簡介
《槳聲燈影里的秦淮河》（第一卷）
朱自清的散文名篇《槳聲燈影里的秦淮河》（1923年10月11日作完）後來收入他的第一本散文集《蹤跡》一書（上海亞東圖書館1924年版）。這篇美文最初與俞平伯的同題之作（作於1923年8月22日）一起發表於《東方雜誌》第21卷第2號（1924年1月25日），朱文列第一，俞文列第二，俞文之末有一段跋語云——
此篇文字在行篋中休息了半年，遲至今日方和諸君相見；因我本和佩弦君有約，故候他文脫稿，方才付印。兩篇中所記事跡，似乎稍有些錯綜，但既非記事的史乘，想讀者們不至介意罷。至於把他文放作前面，不依作文之先後為序，也是我的意見：因為他文比較的精細切實，應當使它先見見讀者諸君。
1924·1·1
俞平伯將自己的《槳聲燈影里的秦淮河》收入《雜拌兒》（1928年8月開明書店版）以及後人將它選入《俞平伯散文選集》（1983年4月上海文藝出版社版）、《苦雨齋文叢·俞平伯卷》（遼寧人民出版社2009年1月版）時，均未收此跋。《朱自清全集》就更不會收入此跋了。但這則短跋其實大有意味：
第一，此跋具體指出了朱自清下筆矜重不苟，一篇不長的文章磨了很長時間。寫得慢自然就寫得少。此事頗可玩味深思。
第二，朱自清此文“精細切實”的路子與俞文的寫意筆墨很有些不同，俞平伯詩人氣質似乎更重些。
第三，散文既然是文學創作之一，不免會有所虛構，朱俞二人同游秦淮河，而所記“稍有些錯綜”，亦即頗有異同，其源蓋出於此。
第四，朱、俞交誼至深，俞先生謙虛得很，絕無一般“文人相輕”的習氣。
編現代作家的全集，固然要全面蒐集先前所出的各種單行本，最好還要檢核最初發表文章的有關報刊，作出詳細的記載；如果有按語、附記之類，亟套用恰當的方式予以著錄，這樣就能提供更豐富的信息，給予讀者更多的方便。
《人生的一角》（第三卷）
朱自清最著名的文章自然是他那些精美絕倫的抒情散文，如《背影》、《荷塘月色》等等；其實他也很擅長於議論，他那部以議論為主的隨筆集《人生的一角》讀起來同樣膾炙人口，卻較少為讀者所知。
當然這也難怪，這部書是朱自清列入計畫而終於沒有完成的一部書，從20年代到40年代斷斷續續地寫了八篇，直到1948年春天才和另外十篇關於語言文字方面的隨筆合編為《語文影及其他》，分兩輯，前一輯《語文影》，後一輯就是這《人生的一角》。
《人生的一角》，這個題目取得好。誰不在一角里呆著呢。不過朱自清的謙虛並不在此。他說“我自己只站在‘一角’上冷眼看人生，並不曾跑到人生的中心去”，他還檢討自己的早年作品總有些“玩世的味兒”，言下頗有自承不在中心未免所見者小的意思。他的議論從容不迫，溫柔敦厚，讀來令人浮躁凌厲之氣為之一掃。例如第二篇《論自己》，講個人之藐小，講藐小的個人應當努力擴大自己的眼界。如敘家常，如談心曲。又《論青年》一文批評當時青年當中的不良傾向說：
他們飽滿的精力也許終於只用在自己的物質的改革跟進步上，於是驕奢淫逸無所不為，有利無義，有我無人，中年裡原也不缺少這種人，效率都趕不上青年的大。眼光小的還可以有一步路，便是做自了漢，得過且過地活下去；或者更退一步，遇事消極，馬馬虎虎對付著，一點不認真。中年裡這兩種也夠多的，可是青年時就染上這種習氣，未老先衰，不免更教人毛骨悚然。
這自然是對那個時代（本文作於1944年）青年人痛下針砭，但至今讀去亦未嘗不如冷水澆背，讓人陡然一驚，肅然動容。
《經典常談》（第六卷）
《經典常談》一書本來是朱自清為中等以上的教育中進行經典訓練而撰寫的，“包括群經、先秦諸子、幾種史書、一些集部”，也就是經史子集四部要籍的簡要介紹。儒家經典曾經是學術研究的主要對象，經學長期處於意識形態的中心。現在人們大約沒有多少時間讀經，與其讀專業化得厲害的經學史，不如讀這部深入淺出的“常談”。
集部的書朱自清採用辭賦、詩、文這樣一種三分法，極為英明。辭賦曾經是文學的主體，楚辭和漢賦影響甚大，辭賦的創作幾乎貫徹於封建時代的始終，而其中的線索卻不大分明；他此書中有很好的概述，很值得注意。關於著名的作家，本書的介紹也非常之得要領，例如陸游，朱自清寫道：
陸游是個愛君愛國的詩人。吳之振《宋詩鈔》說他學杜（甫）而能得杜的心。他的詩有兩種：一種是感激豪宕、沉鬱深婉之作，一種是流連光景、清新刻露之作。他作詩也重真率，輕“藻繪”，所謂“文章本天成，妙手偶得之”。他活到八十五歲，詩有萬首；最熟於律詩，七言律尤為擅長。——宋人的七言律實在比唐人進步。
這就比許多長篇大論更能抓住陸游的實質。
《經典常談》一書過去有三種本子：四十年代重慶文光書店的單行本、八十年代三聯書店的單行本（此後又印行過多次）以及收入《朱自清古典文學論文集》（上海古籍出版社）下冊者。現在最容易入手的大約是《全集》本。葉聖陶先生曾經為三聯單行本《經典常談》寫過一篇序，分析朱自清這本書的長處，很是到位；該序《全集》本亦已收入，列為附錄。
日記（第九、十卷）
近現代知識分子的日記讀起來總是很有興味的。朱自清的日記包括1924年7月至1948年8月，中間有些殘缺，但仍有七十萬字之多。朱先生記日記除了用中文之外，還有相當的部分用英文、日文和漢語拼音符號，收在《全集》里的已經全部譯成中文，很便於閱讀。
這裡內容極其豐富。1933年2月10日記他往燕京大學聽伯希和的講演《在華西方畫家》，列舉了伯氏所講的六個要點，都是中外文化交流史上重要的史跡，例如伯氏族說“郎世寧之畫，最為煊赫，然至雍乾時即不如早年，高宗往往令郎徇其意作畫，西方畫風幾盡”，就很發人深思。又如1944年2月29日記：“晚聽芝生《論風流》的講演，起於晉人之風流，終於宋儒。風流之條件為玄心、妙賞、情深。大有衛玠‘對葉茫茫’之感。”芝生即馮友蘭，他的《論風流》一文稍後發表於《哲學評論》第9卷第3期，其中說風流包括玄心、洞見、妙賞、情深四條。“對葉茫茫”中“葉”當作“此”，《世說新語·言語》：“衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：‘見此茫茫，不覺百感交集。苟未免有情，亦復誰能遣此。’”
日記1934年部分中有幾則關於錢鍾書的記載，很有意思。那時錢剛從清華大學畢業（1933年夏）不久，在上海的私立光華大學教書；而他的未婚妻楊季康（絳）還在清華讀研究生，1934年的春天他專誠到北京去看她，於是得以進入朱自清的視界之內。
《朱自清日記》1934年4月6日：“晚雨僧約飯，有張素痴、中書君、張季康。中書君言必有本，不免掉書袋，然氣度自佳。”吳宓（雨僧）是最賞識錢鍾書的老師，特別請客吃飯。張蔭麟（素痴）本是清華最著名的學生之一，知識面甚廣，文章鋒芒畢露，這時剛從美國留學回來，執教於清華的歷史、哲學兩系，亦在被邀之列。在清華高材生中，張、錢齊名，一時並稱為“北秀南能”。後來1942年10月不到四十歲的張蔭麟病逝於遵義浙江大學，錢鍾書賦詩哀悼之，其中有句雲“吳先齋頭飯，識子當時始”（《槐聚詩存·傷張蔭麟》），然則這次聚會乃是他們訂交之始。
“張季康”乃是楊季康之誤，此誤恐出於《朱自清全集》的誤排，而非朱自清筆誤。楊絳在清華選修過朱的“散文習作”課，她的一份作業《收腳印》大為朱賞識，推薦到報刊上去發表。後來楊絳將該文編入《雜憶與雜寫》（花城出版社1992年版）的“拾遺”部分，並有跋語說：“這是我在朱先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報·文藝副刊》，成為我第一篇發表的寫作。留志感念。”這樣的學生的姓，朱自清是不會弄錯的。“中書君”則是錢鍾書當時常常用的筆名。
這樣一個五人飯局，陣容豪華之至，而朱自清只記下了他對錢鍾書的印象。“言必有本，不免掉書袋，然氣度自佳”——錢鍾書一生大約都保持著這樣的風格，人們讀他的論著也很容易得到同樣的印象，而那時錢還沒有寫出他的代表性著作。
4月8日《日記》：“讀公超《從印象到評價》，甚清楚。錢鍾書《論東坡賦》一文，論宋代精神在理智與批評，尚佳，余亦多恆語，不若其《論中國詩》也。”按《論東坡賦》是指他的英文論文SuTongPo’sLiteraryBackgroundandHisProse-Poetry。錢鍾書用外文寫過若干文章，比較地不甚為人所知。
6月19日《日記》：“晚與蔣（夢麟）談錢鍾書事，殊未暢所欲言，余說話思想太慢，故總不能恰當也。公超後亦為錢進言，均無效。蓋校方不欲加聘新人也。”按這裡談起的當是錢鍾書的幾位老師想請他回清華大學教書，而此事未得學校當局的同意。我所見過的幾種錢鍾書傳均未涉及此事，而朱的日記卻為此提供了重要的線索。
10月20日《日記》：“郭紹虞來訪，給我看一篇他回答錢鍾書批評的短文，頗感情用事。我為之刪去一些有傷感情的詞句。有一點得注意，錢在選擇批評的例子時是抱有成見的，這些例子或多或少曲解了作者的本意。”按錢鍾書的批評文指《論復古》，載天津《大公報·文藝副刊》1934年10月17日，署名“中書君”。郭回答他的短文《談復古》則載於同一副刊的10月24日。《論復古》一文批評郭紹虞新近出版的《中國文學批評史》上冊，重點在於剖析中國文學史上的復古往往是一種革新，是“推倒一個古代而另抬出旁一個古代”，錢先生且進而指出“若是不顧民族的保守性、歷史的連續性，而把一個絕然新異的思想或作風介紹進來，這個革新定不會十分成功。”這已經不單是論文學了，而確為見道之言。
日記中更有意義的是朱自清記錄了自己的寫作情況，如1944年2月5日至13日有關於撰寫《謝靈運年譜》以及《謝靈運傳》、《南朝謝氏族系表》的記載，而這些檔案似未發表，今本《全集》亦未收，日記中的記載實為尋訪朱自清集外佚文的重要線索。這一類記載還有一些，很值得注意。
美中不足的是《全集》本日記已經頗有刪節，除了那些“確屬個人隱私的一些記載”刪掉也未嘗不可以外，也有些並不是非刪不可的文字東西，例如在1949年王瑤抄本《朱自清日記選錄》中的已經錄入的某些內容，對於研究問題實屬重要材料，大可不刪。
