藝人世家
生活照秋痕的父親是原籍在南京而產生在蘇州的“藝人”，在“文明戲”盛行於春申江上的時候兒，“春柳社”里就有了朱劍寒的大名，雖然筆者年幼；未能得睹當年劍寒扮飾女性的風采，但是從年長者的口傳中，我知道他是一位有名的悲旦，他現在名字是朱孤雁，是他因為膩友之死，為了紀念亡友而改的名字，由這名字的意義上看來，他倒是一位深重友情的藝人。朱孤雁在上海的確是出過很大的所謂“鋒頭”，在這“鋒頭”正健的時期中，他就被一個蘇州女子追求而發生了戀愛，第一個結晶，孤雁給她起名叫“大囡”，就上現在的秋痕。
孩童時期
生在以舞台為寄生之地者的家庭中，舞台的環境，就成了她兒童教育的環境，她從小就留著那文明戲節目中所有的印象，更加那些“劇人”的知識灌輸，她這弱小的心靈裡面；自然地把那日常的見聞吸收到她內心的底層，她的會演戲，那真是太不成問題了，所以故都的“新世界”遊藝場中，我就發現了一位垂著兩條小辮兒的童伶朱超南（即秋痕）。朱孤雁在這個“新世界”時代，他已由“名旦”而改為“老旦”了，那么從年齡上的分別起來，朱超南在十七八歲之後；若是繼續她父親成功一位“名旦”，那也是意想所及的事。
學校時期
朱孤雁由文明戲的老旦生涯改業陳大悲辦的“人藝戲劇專門學校”之助教，在處理校務及導演各方面，也幫過陳大悲很大的忙，當然一個人技藝的進步，那是誰都應當對他同情的，朱孤雁就在晚年的時代；想改變他的生活，同時更把朱超南送到學校去求學，朱超南在十三歲那年，剛剛受到初級國小的教育，不久“人藝劇專”為了陳大悲的事，鬧成了絕大的風潮而解散，孤雁進展的雄心，卒於因此而被阻，但是他絕不因生活的失依而絕繼超南求學的機會，目的就在於自己所不能施展的技能，留待超南的長成去替代自身的成功。
朱秋痕超南在求學時期，因為生活的環境的變更，她也知道走向知識之路，所以她對於每天的功課總是勤奮地去研習，雖然小學生中，她是個大姐姐，但她的功課，確為全級之冠。
淪為藝女
投奔天津
超南勤勉地讀書，她決想不到讀書的成就；是她留在舞台上的成就，她就想著將來能夠不繼父業而在另一個社會中去求那較高尚的生活，但是她那志願，必須她父親有了安適的生活，才能完成她的志願。孤雁自從“人藝劇專”解散後，兩年中的生活，總是不能十分安定，假如他是單身漢的話，那倒可以做像一個流浪者，但是除了他那善於治家的賢妻和超南之外，還有三個女孩兒。一家六口，想流浪也流浪不成，生活的壓迫，就是逼他走向原路去的一大原因。於是朱孤雁就帶了妻女，投奔了天津，在天津創辦帶唱的話劇，這種戲的構成，大半是集合了京劇的三等角色；和流落的文明戲圈子裡的演員組合的，其較為出名的叫朱俠影，但，不是朱孤雁，朱孤雁就在這種莫名其妙的劇團中，擔任了排戲工作，有可以算是導演，生活漸告安定。
愛華劇社
不久，這種新奇怪誕的戲劇，漸漸地不新奇而沒落，生意自然也就不如先前那樣鼎盛，孤雁在這個時期，用有力號召的劇本。作挽救這將沉的破船，果然，那些《石達開大破美人計》的劇本，就吸引了不少天津的觀眾。
朱秋痕超南的志願雖高，但是機會始終不能給她願望底滿足，雖然在天津也曾繼續地讀過書，但是學業未終仍歸失學況且她父親為了生活的問題，又不能不設法使她早點兒賺錢，所以棄了學就請了京劇師教習京劇，十六歲那年，朱超南就以秋痕之名，在她父親領導下的“愛華劇社”演戲了。
初戀經歷
大凡和社會人群接近過得早的青年，她們或他們；總會比尋常人更多的懂事，何況秋痕又是個曾經在舞台下朝夕經驗著人生的女子呢，當然她比普通的女性；更知道許多社會上流行的事體，這種事體，被幼稚的初戀者享受時，她自然感覺到那是人生特殊的甜蜜滋味，所以當她和一樣個年輕美貌的同業者開始戀愛時，她把那一顆摯誠熱戀底心，整個兒的奉獻了給他，但是她並未知道熱戀會蒙蔽了本人的意志的。不久，她的父母知道了她屬意了那個同業，所以向她提起忠告，阻止了她們愛情進行之路，同時更有許多同事向她作有力的警告，這警告無非是向那年輕美貌的同業者攻擊與破壞罷了，結果，那位青年被迫而離開了秋痕，初離時，她心裡的確也悽惶了一陣，以後大家就不來往了；這事也就煙消雲散了。現在的那位青年呢？嗐！他不但不在天津唱戲，就是連屍骨也不知去向了，原因；就是被天津的地痞流氓為了“爭風”而把他打死了！
簽約明星
加入明星公司
朱秋痕在天津演戲，也許是這顆種子裡包含著孤雁底劇藝修養的化合物的緣故吧？所以秋痕的演技，真是突飛猛晉地收穫了各界的讚譽，她在交際方面，也比較廣得多了，但是秋痕的特性；就是不濫交，所以在她審慎的交友中，她的朋友倒都是些紳士少爺之流的人物。
一鳴驚人
天津有了這一班人的讚譽，那是當然會“紅”的，一個已經有了地位的“紅伶”，若果是能夠跑跑碼頭活動的話；在揚名得利一途，那決不會達不到目的，於是秋痕就隨父赴平演劇，北平地方的人仕，討迎秋痕的人；固然是不在少數，但是反對這種戰的出演呢；自然也不會沒有，就在這個時期，明星公司的張石川董天涯等，到北平去拍《啼笑姻緣》，因為他們都是多年同業於舞台劇的老友，老友努力於電影事業的，也唯有鄭正秋，張石川，周劍雲，董天涯，等人，老友既到平攝取外景，這當談不能不去拜會一番，當時天涯，石川，知道了孤雁的長女已經會承繼了父業而轟動地演戲了，所以就請秋痕在《啼笑姻緣》中擔任了一個角色，居然秋痕一鳴驚人，石川與天涯，也都驚為才藝卓絕底演員，後來商得孤雁的同意，簽了一張基本演員的契約，契約的限期是三年，月薪與年同增，由八十元而增至一百二十元，孤雁為了女兒的緣故，同時也加入明星公司劇務，去年期滿了，可是又繼續了新契約。
事業得失
電影界的得意與失意
秋痕在“景氣的電影界”時代，很幸運地加入了明星公司，她第二部戲，就主演了洪深的《舊時京華》，她那得意的形態，那直不是筆墨所能形容，不久，她母親和三個妹妹也都來到了上海，他們一家六口；就在上海生活了。
最初，她感覺著在這“高尚藝術領域”里去求生活，較比在天津演戲，實是強勝得多了，所以她對於表演術。曾經下著苦心去研習，即是為人處世，也都更換了在天津時的態度，她不跳舞，不穿艷麗的衣服，不修飾面部，不交際，不奢華，待人接物，持重禮貌，所以人家都稱她“正派姑娘”。
一年後，她發現這“高尚藝術領域”里，如果是這樣的不能同流合污，那是不能立足的，因此她就不能不改變她生活的方針，她改變生活的初步，就是“化裝”，化裝屬於面部，尚可籍脂粉之功；收美艷之效，但是她那副突在上唇外的牙齒，這真不是脂粉可以遮蓋的，於是她就找了一位牙醫，把那四隻門齒；一齊和牙床脫離關係，那四隻真牙，暫且把它留在醫院裡，那四隻美麗的假牙呢，就由牙醫的手術；按在她的牙床上了，在她向人顰笑時；那平整的牙齒，的確是增加了她不少的美態。生活改變的第二步，就是學“跳舞”，跳舞易學而難精，秋痕本來就聰慧，而且她又專心。所以地對於跳舞一道，在很短的時期中，已經能夠很熟悉地下場跳舞了。生活改變的第三步，就是要“裝飾”，和“交際”裝飾不僅在於個人的衣裳和臉面，家庭的裝飾，更換需要入時的設備和環境的潔雅，那才能表現出自身的境遇與地位的高超。
秋痕在這兩年來，生活是改變了，雖然跳舞場不是時時的見到她，但是在開始改變生活後的交際收效，的確也能很滿意地過去，這真使我極端的佩服她“識時務”的眼光，有人說：“她這樣會漸趨墮落之境的”。但是她並不是普通的女子，她有她清楚的頭腦，更有 那處世圓滑和對人的妙術，所以她絕對不會墮落，不過她最近所到感痛苦者；就是得不到勞苦的報酬，據說；她已經四個月沒有拿著薪水了，並且她還受到不少意外的刺激，最近她很想脫離影界另尋出路，她的所謂出路，就是仍舊回到舞台上去，她這種念頭，完全因為電影生活使她心灰意賴興致束緣然的故。她現在已經拜名女優朱雅南為師，專心致力於研習歌劇，以備日後的進步，雖然明星公司繼續的契約；尚未滿期，但是後來，她自有相當的辦法，她在電影界的留，去，但等《春之花》和《兄弟行》的結束。這樣看來，秋痕倒是位乘著“電影景氣之年”而入，“電影不景氣之年”而出的明星呢。
傳聞軼事
傳聞朱秋痕早年因追求鄭小秋引起公司人的不滿，息影后曾下海做舞女，走的浮華路線。雖然當時明星公司人才濟濟，但是因其善於交際，又會做戲，始終有戲拍；後來由於雙耳失聰退出影壇，帶著幾個孩子下嫁一個裁縫，生活變得日益艱難，晚年一直隱居在上海，不知所終！
主要作品
作為演員，曾經拍攝過的電影：
彈性女兒 (1937)
春之花 (1936) .... 女角
新舊上海 (1936) .... 俞連珠
兄弟行 (1935)
大家庭 (1935) .... 玉芬
人倫 (1935)
女兒經 (1934) .... 朱雯
再生花 (1934) .... 丁有容
婦道 (1934)
路柳牆花 (1934) .... 四寶
道德寶鑑 (1933)
滿江紅 (1933)
前程 (1933)
上海二十四小時 (1933)
姊姊的悲劇 (1933)
愛與死 (1932)
舊恨新愁 (1932) .... 愛麗絲
舊時京華 (1931)
