出版信息
編輯導讀我盯著徐永看了好久,我對自己說,我爸就是這個樣子的。下回再遇到,不許我嫌棄他的窮,嫌棄他的沒本事,更不許嫌棄他沒血性。
——《來世,別讓我這么晚說愛你》
人生中的很多目標,即使努力,也未必能如期完成。孩子,我們難道不能降低一些目標,等完成這個低目標後,再去追逐那個較高的目標嗎?
——《總有一些你趟不過的河流》
掀起棉布門帘,蒼老的父親正一個人孤單地守在地鍋前,鍋底紅紅的火焰映照著他頭上數不清的草未兒。
「爸——」我泣叫一聲,一下子跪倒在了父親的面前。
——《父親頭上的草末兒》
內容簡介
人世間的愛分很多種,其中,父愛、母愛一直是這個社會弘揚的大愛之一,在人情淡漠的時下社會裡,親情更顯其魅力。本書集一些動人肺腑的親情故事!這些故事,讀來驚天地,泣鬼神,感人深刻,值得一讀,賺人熱淚!全書總計64篇,有《來世,別讓我這么晚說愛你》,《總有一些你趟不過的河流》,《父親頭上的草末兒》,《我和老鐵的愛恨情仇》等。
作品目錄
來世,別讓我這么晚說愛你
請尊重我的父親大人
她這樣愛我
愛的第一百種語言
父親的舞蹈
慈母手中針
為那聲啼哭我等待了八年
我們的父母,我們的殘忍
冷漠的父親教我做硬漢
愛到殘酷
最後的善良
盛滿愛的房子
愛回來過
我要陪你一起唱
母愛的彎度
媽,說聲遲到的對不起
那一漏,我心中的痛
爹在岩壁上贖你
八點四十五分的生日祝福
我拋棄了我的智障女兒
藏在被子裡的愛
總有一些你趟不過的河流
兒時的筆記本
鞋匠與兒子
母親的直覺
愛,和時間賽跑
我和老鐵的愛恨情仇
父親的訓誡
再叫我一聲兔崽兒
抱一抱母親
演配角的父親
撿回丟失在雪夜裡的良心
讓我傾心於你的純淨
湯水一生
那隻伸向我的手
愛的故事
麥朵帶著我和她走進格林童話
愛心創造的奇蹟
我嫁給了她的陽光
彼岸
櫻花常開親情永在
花開無聲
從愛到愛的距離
星期五下午的一生感動
親情莫問出處
父親頭上的草末兒
謎一樣的母親
低洼田裡的老人
門
手比頭高
別樣的父愛
娘親
最深的牽掛
我不打擾你
姐姐,你是我第一個在雨里等候的女生
一塊蛋糕
給父親的借條
母親
父親的尊嚴
有一種愛等在門外
親情恆等式
父親教她暫存「失敗」
那一所房子
寄錯的情書
作品摘要
我盯著徐永看了好久,我對自己說,我爸就是這個樣子的,下回再遇到,不許我嫌棄他的窮,嫌棄他的沒本事,更不許嫌棄他沒血性。
來世,別讓我這么晚說愛你
我六歲的時候,徐永是一個工廠的工人,還兼了一個不當權的小幹部。那會兒,徐永是能拿得出手的,所以,我總願拉著他去街上買文具,或者拉著他去替我開家長會。那會兒,總有人會問徐永:「你兒子怎么跟你一點都不像呀?」徐永總會樂呵呵地說:「他像他媽,他像他媽。」
那會兒,我很是忌諱別人說我和徐永長得不像,不過說到底,他是我爸,還是個芝麻官,我覺得挺有面子的。
後來,我總以為徐永會像我夢想的那樣仕途順暢,最終做了大官,我最終成了大官的兒子,還是個芝麻官,我覺得挺有面子。
我十六歲的時候,徐永終於光榮下崗在街上開起了摩的,就是那種機動的小三輪車,載人的,一人一元。徐永很悲壯地說:「一大廠子那么多人,我不下崗誰下崗?」
徐永開摩的,開得灰頭土臉,可他卻很開心。我卻有些開心不起來,畢竟,我爸是開摩的的,這說出去很不體面。
每天,徐永收工的時候,我和我媽兩個門衛,一邊一個。別誤會,我們不是迎接徐永,我們是在監督徐永把身上的髒衣服脫下來,拍拍頭上身上的土才可以進門。徐永總是笑呵呵地毫無異議。
那時候,我瞧不起徐永,不僅僅因為這件事情,還有另一件事情,我從何軍那裡聽來的事。
何軍是我的哥們兒,有一次我們倆拿期末退回來的班費去喝酒,何軍喝得有些多,他將酒氣衝天的嘴巴對著我的耳朵大聲地說:「徐遙,我……我跟你說件事情,你他媽的!要對你爸好些,你他媽的不是你爸的兒子,他還對你那么好,人家容易嗎?」
我以為何軍只是酒後胡言亂語,不在意。可這話聽起來多少是有些不舒服的,便向我媽求證。
我媽吞吞吐吐地說,我確實不是徐永的孩子。
我躲在屋子裡鼻涕一把淚一把地哭了個昏天黑地。我媽被我哭得手足無措,徐永倒是坦然了一些,把飯菜送到我的屋裡,還和顏悅色。我將那些飯菜打翻在地,心裡說:「徐永,你他媽真不是男人。」
也是從那時起,我更看不起徐永了。不僅僅因為他只是個會開摩的的沒本事的男人,而是因為他明明知道我不是他的兒子,卻把我當親生兒子那樣去寵愛,去呵護。
大二的時候,我跟別人吵架,被扎了一刀子,出了好多的血。恰好徐永和我相同的血型,他躺在另一張床上輸血給我的時候,不停地說:「徐遙,我輸了這么多血給你,你小子再不醒來看我怎么收拾你。」其實那會我已經醒了,可是我不敢睜眼晴,我在想:徐永呀,這回我身體裡可有你的血了,你對我好就理所當然了。我在想這些的時候,眼眶裡全是水,我怕我一睜開眼,它們全跑到我臉上去被徐永看到。
於是我就那樣靜靜地躺著,不知不覺睡著了。後來,我是咯咯地笑著醒的,護士說:「你這人真好玩,明明是笑著醒的,怎么眼睛裡還有淚水呀?」
護士開始給我查體溫,量血壓。我偷偷地看了一眼徐永,他睡著了,他身上的被子很快地滑了下來。我說:「護士小姐,你替我爸爸蓋一下被子。」
護士去給徐永蓋被子的時候,我又想了剛才做的那個夢:夢裡,我還是這么大,夢裡,徐永還能抱動我,他用鬍子扎得我到處躲,躲不開就咯咯地笑,徐永也跟著笑。
我又看了看徐永,他比我夢裡老了許多。
我找護士要了一張紙,我在紙上寫了一句話讓護士放進了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的,就是那句:爸爸,其實我挺愛你的。
我寫這句話是有依據的。當初,我失血過多快要昏迷的時候,我特別害怕,我總感覺自己這一閉上眼就蹬腿走人了。那時候我第一個想到的人竟然是徐永,第二個才是我媽媽。我想我對不起徐永呀,我咋這么背呢,連跟他說句對不起的機會都沒有。後來我便什麼也不知道了,好在徐永的那些血又讓我醒來了。我在心裡跟徐永開玩笑地說:「我說徐永你挺自私呀,為了讓我說聲對不起就讓自己白流了那么多血?你笨呀徐永!可我偏不說對不起。」
後來,在醫院的那些日子,我用徐永醒著的時間睡覺,用徐永睡覺的時間醒著。有時候睡不著也得睡,還裝著睡得很香。因為那樣的時候,徐永總會給我來幾句真情告白。那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說:「徐遙呀,別說你是你媽和別人生的,就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。」再或者,他會說:「徐遙,你小子下回可別再亂鬧了,我還指望著你給我養老送終呢。」
徐永這樣說著的時候,我便在心裡狠狠發誓,以後一定要飛黃騰達,給徐永些好日子過。可是,徐永的願望,我卻只完成了一半,我沒能養他的老,卻為他送了終。
那是我大學畢業的第二個夏天,徐永還開摩的,一個雨天,他硬是沒剎住車,連人帶車掉進了城邊的河裡。當時天黑,又下著雨,所以看到這一幕的人並不多,找到的兩個目擊證人回憶說他掉下去被車扣在了下面,然後他掙扎著撲騰到水面上不住地喊:「救人,救人!」那會兒他好像是踩在車架上,頭剛剛伸出水面,但等到我們找到會游泳的人下水救他的時候,卻找不到人了。另一個人補充說,他正喊叫著好像想起了什麼,又鑽到水下面去了,看樣子,好像到車裡拿什麼很重要的東西。
這些話後來被很多人重複,可是它們已經失去了所有的意義。徐永走了,他手裡攥著我買給他的那個太陽鏡。
那天,我趕到事發現場時,徐永平平整整地躺在河岸上,他不像是掉到河裡了,他像是在那裡睡著了,結果被雨淋得濕透了。110和120還有圍觀民眾里三圈外三圈地把徐永圍在了中間,徐永一輩子也沒那樣「輝煌」過。
我走過去,拍了他兩下,我說:「爸,咱回家。」聽到這句話的人都掉了眼淚,我也想放開聲大哭一場,可是我哭不出來。我背起徐永一步一步地往前走著,120的急救人員看不過去,好幾次勸說我把徐永放到車上去,我知道我一旦把徐永交給他們就再也要不回來了。
我本來想把他背回家,給他換一身乾淨的衣服,再把電熱毯開上,讓他暖和一下,可能就自己醒來了。可我媽不同意,她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進了醫院。
醫護人員忙碌了一番後,終於將徐永放在腳踏車上推進了那個冰冷的空間,走廊那么短,徐永一轉眼不見了。我跪在地上,瘋了似的叫著:「爸!爸爸!……」明知道徐永離我並不遙遠,可他充耳不聞。
那天夜裡雨很大,我把我媽送回家,又一個人去了醫院旁邊的那條街,那條街和太平間只有一牆之隔。我抽了一夜的煙,跟徐永說了一輩子最多的一回話。
天亮的時候,我媽將電話打在了我的手機上說,她也一夜未眠。她說:「徐遙呀,我想有件事情必須告訴你,其實我是在懷上你之後才和你爸爸結婚的,事後我告訴了他,他也不計較,而且他還去做了絕育手術,」她說,「徐遙上回你問我的時候,我只是簡單承認了,你知道作為媽媽,跟你詳細交代這樣的事情,我沒有勇氣,可是這是事實。」
我悄無聲息地掛了我媽的電話,我對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚牆說:「爸……對不起,我愛你!」
三天后,我捧著徐永的骨灰盒去了墓地,親手將它安葬。徐永在那隻水晶盒子上睡得很平靜,安詳。徐永臨走時我已經為他換上了乾淨的衣服,美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應這些,可徐永這輩子為我們娘倆風裡來,雨里去,受了很多苦,我想讓他去另一個世界的時候,風光體面些,別再讓別人看不起他。
至於我,我會把徐永的樣子刻進骨頭裡,下回我們父子再相遇,無淪他貧富是否,我都不會嫌棄他的窮,他的沒本事,不會埋怨他的沒血性,更不會那么晚告訴他:爸爸,我真的愛你!
我願意窮盡一生,為我生活在底層的父輩們,維護應有的尊嚴和權利。
請尊重我的父親大人
長大之後我才慢慢體會到,兩個有著血緣關係的男人之間,那種最深的情愫,原來是不能用語言傳遞和表達的,就像我現在,和一天天蒼老的父親,總是相視著憨笑,傻笑,最後兩個人同時「嘿」一聲,繼續做別的事情。
沒有人知道,從小到大,當我穿梭於城市的樓群之間,當「小商小販禁止人內」的字樣映入我的眼帘時,我的心裡會有怎樣的酸楚。父親就是一個蹬著三輪車賣水果的小商販,他用那輛破三輪車,走街串巷地辛苦勞作,維持我們一家人的生計。印象中,父親總是很沉默,他不愛說笑,也絲毫沒有生意人的精明和能說會道。小的時候,感覺父親好像只會不停地擺弄他滿車的水果。我覺得他沒出息到頭了,一個大老爺們兒,一輩子就蹬著個破三輪賣水果,也太窩囊了。
上初一的那個寒冬,有一天早上下著大雪,我不想穿那件別人送的土得掉渣的舊黃棉衣,便裝著怕遲到一溜煙跑了。
結果我跑到學校後,凍得渾身直哆嗦。當時的學校未通暖氣,都是生著小煤爐,教室里也很冷。
第一節課剛下課,就有外班的同學喊我,說有人找我。
空曠的操場上,雪很厚,雪地上只有父親的一深一淺的腳印和三輪車的軲轆印。他穿的那件很不合體的棉大衣掩蓋住了他的瘦小,頭上也沒有戴帽子,腳上是一雙被磨偏了底的棉鞋,他的車上滿是水果,用棉被蓋著,只有兩隻凍蘋果在風雪中費力昂著它們的頭。我低頭迎去,父親用左手一個一個地解開大衣的扣子,鬆開他一直緊夾著的右臂,從腋下取出一件新的防寒服,趕忙塞給我:「剛才我瞅雪越下越大,你也沒有穿個棉衣,就去給你買了一件,學習累,別凍壞了。」
父親一直看著我穿好後。才去系好他的大衣扣子,推著他的水果車,在風雪中漸漸離去。他的棉大衣,簡直已穿成個破單衣片兒了,在風雪中飄來盪去,很滑稽的樣子。
我穿著還帶著父親體溫的新衣服,風雪模糊了我的雙眼。以前我總是擔心父親在同學面前出現,我怕同學笑話父親是個底層的小商販。可是那天我看著父親在風雪中瑟瑟發抖的背影,想到在冰天雪地里四處賣水果的艱辛,我心如刀絞。
下課後我望著天邊的白雲,荒唐地企盼,如果冬季從四季中消失,一年裡只有春夏秋,那該多好啊!
以前我一直以為父親是不會哭的,即使是在我上高一,母親患肝癌永遠離去的時候,他都沒有流淚,也可能是不當著我的面哭泣吧。
母親去世以後,父親則顯得更加忙碌了,為了給我攢上大學的學費,父親白天賣水果,晚上就去蹬三輪拉客人。父親常在凌晨才回來,而我起床上早自習時,父親早已蹬著三輪去批水果了。我們父子倆。常常好幾天不打一個照面兒。
沒有了媽媽的管束,我好像一下子失去了生活的方向。我不明白命運為什麼要這樣捉弄我們這樣的貧苦人家,我不明白慈愛的母親怎么會一下子就沒有了。我很害怕一個人待在家裡,我拚命想往熱鬧的地方鑽,我跟著同學打遊戲、溜旱冰、逛街,有時候接連幾天不回家。依稀記得那是個星期二的早上,父親居然沒有去批發水果,他疲倦的身軀靠在門框上,仿佛一時間蒼老了許多,父親看著我久久不語,默默地遞給我一塊麵包。然後父親又去收拾車子準備出門了,臨走時父親只說了一句:「我沒照顧好你,你又瘦了!我怎么對得起你媽呢?」
當父親轉身而去的時候,我看到父親眼角滲出了一滴晶瑩的東西,陽光下,那顆淚水折射出強烈而奪目的光彩,剌得我連忙閉了雙眼。
父親哭了,從未在我面前哭泣過的父親哭了。
我捧著那塊麵包,怎么也吃不下去。好像有什麼東西在我胸膛中肆意翻滾著,涌動著,我羞愧難當,無地自容,真想追上父親,讓他狠狠地打我一頓,罵我一頓。因為父親這滴淚水,我完全拋棄了貪玩的惡習。
終於,我考上了大學。臨行前一晚,父親跟我說了許多許多。長這么大,從未和父親有過深談,一直到深夜我在父親的話音中和衣睡下,我感覺到父親並沒有起身離開,而是靜靜地看著我,看著這個讓他疼愛一生的兒子。睡夢中,我似乎又看到父親的眼淚,和上次不同的是,父親笑了!那晚我覺得很溫暖,很安全……
大一的那個假期,我第一次陪父親去賣水果。
很新鮮的水蜜桃和西瓜。我蹬著三輪,讓父親坐在車上的空當處,烈日下,我的肩膀被炙烤得疼痛不堪。
好不容易來到一條寬敞的街道上,一株法國梧桐下。父親執意讓我停下來休息一會兒。
就在我們父子倆坐在路邊喘口氣的時候,猛然間十幾隻水蜜桃從我們的車上「嘩」地飛到我們身上臉上,破裂開來,甜蜜的汁液溢向我的眼睛。幾個穿著制服的人扯開嗓子大吼:「誰讓你們隨地擺攤了,罰款,罰款!」
我渾身的血都好像凝固了,剎那間感覺渾身冰涼,我「刷」地一下站起來,緊握了雙拳。父親死死地將我拖住,他布滿皺紋的臉堆著討好的、謙卑的笑容:「對不起啊,我們只是累了在路邊休息一下,我們沒有隨便賣東西……」
我的大腦一片空白,看著父親低低地彎腰哀求,我木然地轉過身去。
許久之後,那幾個人離去了,圍觀的人卻並未散去。我不管多少人在看著我,顧不得惹父親難過,我趴在三輪車上,趴在已受到損壞的桃子和西瓜上,放聲痛哭。
從來在城市裡都有很嚴格的法規和制度,卻鮮有人在執法時和顏悅色,不知道父親這些年來都受過怎樣的責難和傷害,不知道天下那些苦苦供養子女的父親們,忍受了多少委屈和淚水,今天,讓兒一哭為快吧。
父親現在,每天又精神十足地賣開了水果,他說:「蹬著三輪賣水果,想著兒子肯上進,這樣的日子,踏實又樂呵。」