圖書信息
出版社: 生活讀書新知三聯書店; 第1版 (2004年12月1日)
平裝: 121頁
開本: 16開
ISBN: 7108021803
條形碼: 9787108021809
尺寸: 22.7 x 15.1 x 1 cm
重量: 281 g
內容簡介
最後的罌粟 bkbk505412
前言：
冷冰川說，這次合作是我們們迄今最親密的接觸。
第一次接觸是名年前，我出《聲音的重量》，封面用了冷冰川的畫，那時開始注意這個閃爍著幾分寒氣的名字，猜想有這名字的該是怎樣一個人，後來發現《讀者》雜誌不止一次地用他的畫作插圖，又買到他的畫冊。江蘇美術出的，叫《冷冰川》的世界》一直珍藏，再後來就認識了冷冰川
我意外於冷冰川的質樸可起——與預先的想像不問。我們已經習慣了根據一個人的身份來定義他們的外形在我們的想像里幹部、知識才子、商人、畫家早就戴上了各自的陸警像中藥區於各歸其類，絕不能混淆如果一個畫家外表與官員無異或者一個知識分子長得像商人肯定會引起我們的感官不適。
有人說，作家絕對不能長得漂亮，長得漂亮了肯定寫不出好又章畫家呢，外形不能正常，正常了就不是好畫家．
很傳神，但並不可靠。
三與朋友相識一交往的細節，我常常忘得一乾二淨剩下的只是一種感覺，仿佛一個故事沒有過程，只有結局。所以我和冷冰川的交往過程很短結局很長。
冷冰川很安靜。
他的畫很細，那似乎不該是由人來完成的，如果說是上帝惜用了他的手，那是對他的吹捧，至少那些細如髮絲的線條應該是由機器完成。我只願面對他繪畫的結果而不願面對過程——是不忍。採風時和他“同居”，他開始畫畫，我就睡覺醒來時他已結束工作、每個夜晚他的刀刃都要經過一次歷險——他的作品都是一次性完成不能修改刀鋒的絲毫慌亂都會使他前功盡棄。他握刀的姿勢有點像外科醫生他胸前的黑紙上到處是一觸即痛的敏感神經。
我喜歡冷冰川的果斷。
冷冰川果斷地說
我不可能很完美，你想連我犯錯誤的樂趣也搶走么，我的缺陷是我個性的一部分，我的缺陷你都無法學到。
與名字相反，冷冰川的畫讓我找到了南方——感官上的南方。看不出明確的地理位置，但每一片豐腴的葉子都暗示著它們‘虧陽光的聯繫。冷靜的刻刀下，呈現出一個情慾旺盛的世界。每一個細胞都在膨脹。他的黑白畫不僅包含著絢麗耀眼的色彩與光芒而且包含著喧譁的眾聲像陳丹青形容的，疏闊、明朗、幽深、響亮。
冷冰川的畫如黑夜，為我們的夢遊提供方便、每個人都有可能情不自禁被它們裹挾而去。那誘惑來自睡夢中的少女。她們的夢境寫在她們的臉上。
冷冰川的畫令我感受到雙重夢境。
冷冰川又說
美麗的作品（包括愛情及所有的藝術）多少都含有幾分誤解，或至少是幻覺。沒有誤解和幻覺；藝術、愛情會存在嗎。
很久以後，我發現冷冰川差不多每本畫冊的名字都相問——《冷冰川的世界》。
每逢出書，他都要從上次的書中抽掉不滿意的冊頁更換以更好的作品。畫冊仿佛遊動的畫展，他在其中不斷地調整。他以此來保證每一本新集在品質上都超越前者，並可望在謝幕時出一本最理想的畫冊。
汪家明先生剛到三聯書店我和冷冰川就與他巧遇。我建議冷冰川在三聯出一本書——不是畫冊——有圖畫，有文字。
搬起石頭砸自己的腳，好的建議馬上變成我自己的繁重的工作。讀畫是有趣的，寫畫就變得艱難。第一年沒有動筆第二年寫了一點，被電腦病毒一網打盡，現在是第三年。三萬字寫了三年。我寫得最慢的一本書。
冷冰川不催，他一年只畫十張畫。
我們倆比慢。
自由有時是最大的限制。這本書寫得辛苦，汪先生的寬容是原因之一。自由有時會使我失去言說的必要。
自由導致失語。
畫如夢，不可解。我惜畫說了點自己的話與畫無關，或有關。
但願是誤解。
二00四年七月二日深夜
後記：
跋/冰冷川
幾年前，當我和祝勇在某個無不良印記的春夜聊到這本“情色”讀本的時候我就猜到祝勇無論怎樣用他的力量都寫不到那個流水落花的地方。果然祝勇只寫到他的矜持就“不愛真理了”。
祝勇是個嚴肅的人。他從不在自己的生活里找靈感他似乎是離人群很遠，但他的所思所想卻離人越來越近——我也不在自己的生活里找靈感，但我直接從生活找動人的細節畫得越深入越讓我讀清楚內心。所以我的作品細節結實，繁複，含有輕微的催情成分——但它的撫慰是真誠的，只使人迷醉，沒有毒素。其實我與畫中的人兒都沒有什麼享樂“我”和“她”只是展示一種對自由的個人化的造型一種素樸的性命的滋味；一切不過是“人”性情中的即興之作。但它的妙處，在於這種不著邊際 的對自由和情色的心花頓發的機鋒唱答——事實上祝勇在他用情的文字里也常常喚醒我們的自由的醉意。
祝勇是個明白人。他的深省與驚醒，冰冷又敏感很適合他文字里叛變的氣質——我也算個明理的人，但我創作中是不講理的，我隨心所欲地表達——我拒絕承前，又不想超過任何人，不用世俗的見識，也不用理性判分。所以我只是個流浪者，靠直覺創作的流浪者，不停地接近“心”的災難。祝勇筆下的分寸和他的身體的分寸是平實典雅的，從沒有怪誕的表情。但他的明晰思辨，簡明直接，像老刀手。看祝勇和他的文字，我們像遇見一個陌生人，他周身散發著一種孤冷，使人在熟悉的情境中生出疏異之感。而祝勇呢，就是憑惜這種疏異感建立了他與人與歷史的淵源關係。
祝勇是個內向的人，有像森林一樣漂亮的沉默，他的森林裡有著無人能識破其底蘊的坦誠和隱衷……
祝勇是個充滿信念的人。對他不了解的人只能窺見他的力量的很小部分……
祝勇還是個有文字潔痹的人從他乾淨的文字里見得到他清潔靈魂的影子。實際上，很難準確地評說他的鮮活的文字也難三言兩語說清他作品裡的莊重、沉著的聲音——他用靈性和睿智的深度解釋了自己的思考和自己在歷史中的聲音——這些矜持的聲音和思考感動了我們孤獨的回憶，像深深地在我們心裡埋下的詩句。埋下了，就是栽種的意思。
目錄
序（祝勇）
凡·高之一
流霞
向晚
月夜
司徒的月色
凡·高之二
閒花房
紅櫻桃，綠芭蕉
暗香
凡·高之三
最後的罌粟
醉斜陽
醉眼
晚妝
凡·高之四
夜的如花的傷
唐詩宋詞之間
花底一聲鶯
凡·高之五
耳語
鳥兒乖乖
野望
春鳥秋蟲
雨水——冷香
小雨
雨蕉
伙霜
踏歌
凡·高之六
遠片
迷蝶
死船
仨人
西班牙山水之三
凡·高之七
傳唱
春夢劫
傳說
凡·高之八
情歌情節
媚眼
觸處似花開
雙唇
聽笛
凡·高之九
殘夜
霜夜裡的驚醒
後院
簫聲斷處
凡·高之十
（冷冰川）
