曹光勝

還未進入陣地，僅有3人的機槍組就一死一傷；他立下誓言：“有人有機槍，就有陣地在！”
清朝嘉慶元年（公元1796年），萬名白蓮教徒在湖北枝江縣洋津畈、梁家畈（今屬宜都市枝城鎮）揭竿而起，拉開了擁眾數十萬，歷時9年多，威震清廷的川楚白蓮教農民大起義的序幕。1920年12月1日，曹光勝就誕生在梁家畈這個具有革命鬥爭傳統的白蓮教首義之地。
曹光勝的父親曹輝春是個靠幫工、種田為生的貧苦農民，中年病逝。以後，曹光勝隨改嫁的母親遷居鄰村樓子河。從19歲起，他2次被繩索捆綁，抓進國民黨軍隊當兵。1949年3月在北平和平解放中喜獲新生，成為人民解放軍67軍199師596團1營3連的一名戰士。1950年10月，美帝國主義把侵略的戰火燒到了鴨綠江邊。翌年6月，67軍奉令入朝參戰。9月初，全軍剛剛接下27軍金城以南防線，就迎來了“聯合國軍”餓虎撲食般的秋季攻勢。“聯合國軍”總司令李奇微將這次壓迫中朝方面在談判桌上接受美方無理要求的秋季攻勢命名為“突擊隊”行動。而這種“突擊”在攻勢第二階段的前4天，即10月13日至16日達到了頂峰。僅10月14日，美韓軍就在67軍24公里寬的防線上投入一線攻擊兵力27個營、坦克90餘輛、飛機100餘架次，發射炮彈10萬餘發。就在被67軍軍史稱之“敵軍攻勢甚為猛烈，尤以前4天為甚”的10月14日，曹光勝奉令率機槍組隨3連4班副班長率領的一個步槍組增援2連防守的瑞雲里東高地。
瑞雲里東高地是師、團主陣地轎岩山伸向西南的一條山腿。起伏的山嶺成波浪形向下延伸，最前面的2座山頭分別編為81號、82號陣地，由2連3排防守。高地西、南兩側是金城川和通向金城的公路，東側是直貫縱深的大溝。守住了高地，就守住了轎岩山的門戶，鎖住了通向金城的咽喉。因此，它成了美軍步兵第24師進攻的重點。
10月15日上午9時，防守81號陣地，已經與敵激戰一天一夜，幾乎傷亡殆盡的3排7班被美軍切斷了後路。10時，前來增援的3連機槍組和步槍組奉令打通82號陣地與81號陣地之間的通道，援助7班。而由83號2連主陣地通往82號、81號陣地的兩個馬鞍型山樑已被美軍火力嚴密封鎖。一有動靜，美軍就炮火轟擊，機槍掃射，炸得山樑塵土飛騰，硝煙瀰漫。俗話說：“老兵怕機槍，新兵怕大炮。”機槍組的副射手、彈藥手都是出國前才入伍，頭次上火線的新兵，哪裡見過這種陣勢，不禁縮手縮腳。曹光勝是機槍組長兼射手，幾天前在金城川以南的阻擊戰中，摸過老虎的屁股，心裡有底。他拍了拍新戰士的肩膀，鼓勵道：“你們不要怕，跟我來，我走你們走，我停你們停。”說著，他看準敵人的火力間歇，一躍而起，帶著2名新戰士滾下山坡。剛剛爬上82號3排主陣地，忽聽“哎喲”一聲，彈藥手的一隻腳被敵彈擊傷，只好將他留在82號陣地。
在82號陣地通向81號陣地的道路上，敵人的火力更加密集，彈雨打在塹壕前的岩石上，火星四濺，揚起陣陣迷眼的塵灰。副射手的動作有些遲緩。曹光勝一面催他快走，一面瞅準時機，提起輕機槍迅速滑下山凹。待他爬上81號陣地後面的一個小山包與步槍組會合後，回首一看，副射手已經中彈犧牲，滾下了山坡。還未進入陣地，機槍組就一死一傷。更為險惡的是，此時81號高地已被美軍攻占，7班不見蹤影，小山包處於美軍火力瞰射之下，地形極為不利。4班副班長與曹光勝等人商議後，決定退回82號陣地防守。
近午的太陽在硝煙的薰染下，閃射著暗淡的暈光，驟然稀落的槍炮聲預示著一場新的血戰即將來臨。回到82號陣地的曹光勝是陣地上10餘名官兵中唯一的機槍手。在出國前全團機槍射擊集訓中，他用新換髮的蘇式轉盤輕機槍，以6發子彈命中93環和18秒內12發子彈全部命中150米遠5個胸靶的優異成績，兩次榮獲“甲等射手”稱號。團長親自給他戴上了大紅的光榮花，獎給他吃了兩頓大魚大肉的“光榮菜”。他成了全團聞名的神槍手。因此，3排排長對他寄予厚望：“曹光勝同志，你與美國鬼子打過好幾次，也有經驗了，這次要爭取立功，守住這個山頭！”
看著排長飽含期望的目光，曹光勝感受到一種非同尋常的信任和責任。他身板一挺，斬釘截鐵地回答：“排長，你放心，我死活也要守住陣地，有人有機槍，就有陣地在！”