內容簡介
《春青,不及掩耳》是青春祭(夏之卷)·當代青春散文精選系列之一。青春,就像夏季午後於頭頂炸響的一聲驚雷,意識尚未清醒,周遭早已狂風乍起,雨點疏落了。
如夏日瘋長的野草一般,青春在身體裡萌動飛竄。青澀的年少戀情,可愛的同學少年,那時的愛與哀愁……青春如歌,時而低回時而高亢,那些純白歲月里的戀戀情深,猶如指間撥動的吉他和弦,柔和明淨,和風一起飛揚,飛揚。風中悵佇,青春尚在,不如就此滅了憂傷,繼續前行。
圖書目錄
第一輯 愛已如風
綠豆沙、紅豆沙和哈根達斯/人淡如菊
十八歲,一個陽光明媚的下午/鄭穎蕾
青澀時光/吳蘇媚
心動/安妮寶貝
青春祭/陽陽
我不能悲傷地坐在你身旁/七堇年
第二輯 青春繪
在我最美麗的時候我遇見了誰/黃蓓佳
孔雀膽/甘世佳
青春繪/彭揚
解放日/范曉波
總是難忘/蘇葉
那些憂傷的年輕人·拖鞋/許知遠
青青校園,永遠的迷戀/潘向黎
第三輯 盛夏光年
問候天空/簡媜
忽然之間/王震威
仲夏之夢/夏雪
二分之一的時光痕跡·冷艷堅毅的五月月光/邊軼菲
頑石之心/樊文
關於病症的自我解釋或者十年前的夏天/馬雁
第四輯 戀戀風塵
深綠/趙聲攀
夏天的語言/侯桂新
戀愛的故事/海男
五月飛花如夢/魏冬梅
夏戀/蘭波
順流而下/王一波
第五輯 等青春散場
如果牆會說話/薛京玉
潦草六月/慧木
畢業驪歌/郭敬明
畢業驪歌里的飛揚時光/麻寧
等青春散場/smarttree
散夥飯/戈雅
告別校園/皮皮
文摘
第一輯 愛已如風
綠豆沙、紅豆沙和哈根達靳
小安搬到我家隔壁的時候,正是四年級暑假結束的九月,院子裡的那棵梧桐剛剛一層樓高。媽媽遞給我一支綠豆冰棍,摸摸我的頭髮說:“喬喬,小安跟你一個班,他沒有爸爸了,跟新同學也不熟,你要多幫助他,知道嗎?”我舔舔冰棍上的豆沙,點點頭。
冰棍是小安媽媽給的。小安媽媽在附近的紡織廠上晚班和上午班,下午就挎上用棉絮包裹得嚴嚴的泡沫箱大街小巷賣冰棍,“紅豆冰棍綠豆冰棍四分錢一根噢,還有白糖冰棍……”單調的吆喝聲把熱天的下午拉得特別長。
太陽落山的時候,小安媽媽收工回家了,小安就會舉著兩支冰棍樂顛顛地跑到我家來。小安媽媽每天都會留下兩支冰棍,我一支,小安一支。有時候是紅豆的,有時候是綠豆的,兩種我都愛吃。在小安面前,我從來不顧及女孩兒形象,往往是我三下兩下把冰棍解決完了,小安才慢條斯理地剝開冰棍紙。一支冰棍真不過癮!我邊回味著嘴裡的清香和甜味,邊盯著小安手裡那支冒著絲絲白色冷氣的冰棍遺憾地想。小安就笑了:“喬喬,這支你也吃了吧。”我搖搖頭:“不行,一人一支。”小安想了想:“那我們來錘子剪刀布,誰贏了就誰吃,公平競爭!”“好啊!”我馬上雀躍地贊同。
“閉上眼睛。”小安要求。
我乖乖地閉上眼睛。
“錘子剪刀布!”
睜開眼睛,哈哈,我贏了!小安一副願賭服輸的誠懇表情,把冰棍雙手奉上。
每次我的運氣都好得出奇。睜開眼睛,就看見贏的鐵定是我。就算偶爾輸過幾次,也會很巧地碰上小安“肚子疼”,不能吃冰棍。這贏來的第二支冰棍,我總會慢慢享用,用舌頭細細地舔著,在平滑的冰面上舔出一個個小孔來,然後仰起臉看小孔裡面閃爍的小水珠。這時,小安就會微笑地看著我,滿足的神情就像我一連吃了兩支冰棍。
知了叫過了兩個夏天。沒有人吃冰棍了,大家都愛上了冰激凌。甜甜的,有著香香的奶油味。小安媽媽也不賣冰棍了,順應潮流賣起了冰激凌。一塊錢一支的蛋筒,上面有棕色朱古力和奶白色的花生仁。我的最愛也從冰棍換成了冰激凌。
我和小安一起升入了國中。每天傍晚,夜來香綻開花瓣的時候,小安照常會來我家,只不過帶的不是冰棍而是冰激凌。小安喜歡讓我先吃,然後用柔柔的目光看著我狼吞虎咽的吃相。在我吃完自己的那支後,他就會把他的那支剝開包裝紙遞給我。
“我不喜歡吃冰激凌。太甜太膩。”小安總是這么說。
“那我就幫忙嘍!”我揚揚眉,心安理得地享用起來。小安就會微笑著,遞上一張紙巾。
知了又叫過了三個夏天,院子裡的梧桐樹長到四層樓高了,我和小安升上了高中。小安媽媽不賣冰激凌了,她病倒了,勞累過度。小安變得很忙,白天上課,回家後還要做家務。小安的眼睛也開始變得憂鬱。但小安照樣每天都會到我家來一趟。他功課很好,每次考試都是年級第一,我的數學和物理經常要拜託他輔導。
有一次,做完功課,我翻起了一本時尚雜誌,在精美的插頁上,我看見了冰激凌中的貴族——八十元一盒的哈根達斯。它美麗得像鑽石一樣閃閃發光,吸引住了我所有的視線。我指著那從沒嘗過的美味。問小安:“你會買給我嗎?”他搖搖頭。我把雜誌翻過另一頁,沒讓小安看見我眼裡的失望。
快高考了,填志願的時候,我問小安:“我們一起填北京吧?”他認真地看了我一眼,慢慢地說:“喬喬,我必須留在這裡,照顧我媽。”我垂下頭,直直的長髮遮住了臉。
高考結束了,小安以全市第一名的好成績,在眾人無法理解的惋惜聲中,拿到了本市一所普通大學的錄取通知書。而我,如願以償地去了北京。
大學的時光,像夜來香一樣美麗而芬芳。小安給我寫來信,說起他的大學生活,還說院子裡那棵梧桐樹已經有五層樓高了。我安靜地看完信,然後把它鎖進了抽屜。
很快,我戀愛了。因為那個男孩在我十八歲生日時,送上了十一朵玫瑰和一盒哈根達斯。捧著幾年前就在雜誌上一睹芳容的冰激凌貴族,我有一些激動。用勺子舀上一口放進嘴裡,甜甜的,滑滑的,唇齒生香。如預料中的一樣美味,但卻似乎少了種什麼味。男孩期待地看著我:“好吃嗎?”我笑笑,沒有搖頭,也沒有點頭。
他知道我嗜吃冰激凌,於是經常帶著我大街小巷地去找冰激凌店,我也因此嘗到了各式各樣的冰激凌。但是,每種口味的冰激凌我都覺得似乎缺了一種味道,卻說不出來也想不起究竟是缺了什麼。每次他都笑眯眯地看著我,問:“好吃嗎?”而我的回答都是露齒一笑。
那天,我和他坐在電影院邊看一部老片邊吃“千層雪”,銀幕上,一個小男孩背著用棉絮裹得嚴嚴的泡沫箱在大街上叫賣:“賣冰棍喔,紅豆冰棍綠豆冰棍四分錢一支噢,還有白糖冰棍……”
他偏過頭來,照例問我:“冰激凌好吃嗎?”我衝口而出:“冰棍好吃!”他愕然。
黑暗中,淚水滑了下來,帶著多年前的舊事,落到了手中的“千層雪”上。
十幾歲,一個陽光明媚的下午
1995年1月27日。下午的陽光實在是非常地燦爛,我至今還能想起它照在身上那種溫暖慵懶的感覺。還有幾天就要過年了,街上的行人大多提著大袋小袋的年貨匆忙地走著。
我刻意地避開了學校的大門:雖然那條路是回家的捷徑,但是我非常地心虛,生怕臉上不自然的紅暈泄露了心底的秘密,而這個秘密在當時對我來說就是整個世界。
我感到有點慌亂,整個下午都處於一種恍惚的狀態;而心底可以覺出的是,他那雙手,分明是柔軟而光潔的;那個懷抱有著少年不知所措的熱烈;這一切真實地發生過。
可是,在那時,我的思路卻亂得理不出線索來。我竭力回想他的臉,回想他在學校與我說過的每一句話,回想下午在朋友家中,他藍白格子夾克摩擦過我臉部的感覺。我覺得自己好像是出了格,犯了錯,然而,這種罪惡感又充滿了甜蜜的回味。
那天晚上我寫了長長的日記:我不知道這一切是怎么發生的;我只記得他在吃飯時喝了很多酒……當我走進小房間時,他一個人站在那裡,看見我,他突然過來握住我的手,然後緊緊把我抱入懷中,長久以來對他的好感終於在熱烈的擁抱中進發,我覺得自己是真的喜歡他。
2002年7月。一個下午。我在華亭路口的肯德基里看見兩個已經放暑假的學生,他們面對面坐著,女孩甜蜜地向男孩嘴裡送著薯條;他們談論著今年的高考作文題,並祈禱明年輪到他們考時試題會簡單些。他們走的時候大方地牽著手,親密的背影看上去自然而無所畏懼。
我突然想起我的高二的時光,那時候我是那樣的膽小,那樣戰戰兢兢地維繫著其實並不成熟,甚至並沒有理解清楚的感情。那時雖然已經大力提倡在中小學生中開展“性教育”,但是,我清晰地記得,生物老師在講解男女身體構造時,是紅著臉把書本從頭念到尾,然後趕緊讓我們把以後要考到的內容用紅筆畫一下。我也記得,學校包場看《古今大戰秦俑情》時,看到冬兒用嘴含著“不老藥”通過熱吻餵給蒙天放時,幾乎所有的女生都尖叫著捂起眼睛。那時我們對於“接吻”、“擁抱”一知半解,只知道這是很親密的舉動,如果在學生時代就有這樣的舉動是一件很嚴重的事情。
事實上,在那樣一個借著幾分醉意完成的擁抱後,我和他從此再沒有過這樣身體上的接觸。我們的交往進入了非常純粹的“柏拉圖”階段。在學校,我們坐在一前一後,除了下課有時閒聊幾句外,我們最“熱烈”的,也就是上課時傳上幾張小紙條了。那時,班裡傳紙條非常流行,有時隔著好幾排都能被飛來的紙團“擊中”,而我和他因為占據著“地理”優勢,因此傳起紙條來多了一絲甜蜜。我們雖然儘量小心翼翼地用手指捏著紙條的一角傳遞,但仍然無法避免偶然的手指相碰:這種大庭廣眾之下的“接觸”,總是讓我們有點做賊心虛的快感。
那時,我家裡已經裝了電話,而他家卻沒有。每星期總有那么幾次,他跑到家附近的公用電話亭給我打電話。我們聊著很多話題,漫無目的。如今他家早就已經動遷了,沒有人會再記得在漢口路上的某個電話亭里,曾經有一個少年的身影經常出現。
在我上國中的時候,流行過一部叫《十六歲的花季》的電視劇,再過幾年,林志穎奶聲奶氣地唱過一首《十七歲的雨季》,可是沒有人告訴我,十八歲究竟是怎么樣的一個季節。在我還沒有為它找到準確定義的時候,它已經迅速而自然地離我而去了。
序言
用夏來比喻青春,真是再恰切不過了。這,並非是為寫序而強說詞。青春,就像夏季午後於頭頂炸響的一聲驚雷,意識尚未清醒,周遭早已狂風乍起,雨點疏落了。我們歡呼雀躍,甚至迎風起舞。我們的青春,笑也笑得爛漫,哭也哭得紛亂。青春如電光石火,霎時輝耀如白晝,劃破岑寂暗夜。痴嗔怨怒,大喜大悲,起伏不定,又怎能用——吹皺池春水如此微小的波動來形容?
如夏日瘋長的野草一般,青春在身體裡萌動飛竄。不時會聽到骨骼伸展發出的脆響,曲肱而枕,血脈跳動清晰而沉穩。我們驚訝於這成長的速度,常常不自覺地恐慌,面對自己的變化不知所措,卻又私心喜悅。於是,喜歡把十指交叉彎曲拉伸,聽關節咔啦啦響,得利索;開始注意自己的衣裝,所有的顏色里無一例外地鍾愛白色,純潔而耀眼。跳躍著拍觸經過的高高樹枝,微笑著輕撫路過的可愛花朵。我們對這世界充滿柔軟而美好的憧憬。騎腳踏車時,一個勁地瘋狂超越身旁的行人,然後揚起雙臂,讓它們在空中揮舞,再輕輕放下,體會無控制的自由滑行。下雨了,在別人的匆忙行走里,從容在雨中徜徉,讓連綿雨絲打濕發梢,內心安靜而超然。
青春就是要特立獨行,語不驚人死不休:青春就是要壯懷激烈,八千里路雲和月。我們奔跑,跳躍,恣意揮灑汗水;我們歡笑,打鬧,縱情歌唱生活。獨自走夜路時,學會吹口哨,雖內心惶恐,表面上卻要依然保持十二分鎮靜。青春就是這么虛張聲勢。與人爭辯時,哪怕爭得面紅耳赤你追我趕,都始終不會輕易放棄自己的觀點。青春就是這么飛揚跋扈。永遠盼望著下課,永遠討論不完出行路線,永遠不厭倦眾聲喧譁的臥談。登高望遠,體會一覽眾山小的豪情;俯衝而下,呼啦啦,一路歡暢。我們爽朗的笑聲驚起飛鳥,橫衝直撞的勢頭令路人急忙閃避側目而視。那些一還未長大的孩子仰起他們稚氣的臉,崇拜地驚嘆:哇,好酷!那些一飽經滄桑的老人看著少年風一般掠過,嘴角一抹淡笑,還是小孩子,不懂得生活的殘酷。