個人簡介
從家產千萬富甲一方,到痛失親人身無長物,被人稱為“北川首富”的文孝泉怎么也想不到,這樣天翻地覆的變化竟會發生在他身上,而且還是在一瞬間。
地震之後,自覺已“泯然眾人”的他痛苦過、沉淪過,直到比他小11歲的“準親家”張蘭走進他的生活,他才鼓起勇氣開始二次創業。“給我五年,我會變回原來那個文孝泉。”已經56歲的他依舊滿懷豪情。
“文家一條街”
提起文孝泉,北川老縣城的居民幾乎盡人皆知。
地震以前,縣城裡有個楊家街,街道兩邊是繁華的“羌鄉名品市場”。文孝泉兄妹七人在這裡共擁有24家店面,占據了市場的半壁江山。七人中有的開旅店,有的做餐飲,有的出租房屋,個個生意紅火,七兄妹資產達兩三千萬,楊家街也被人們戲稱為“文家一條街”。
其中,56歲的老大文孝泉家有一棟1000多平方米的七層樓房,一樓五家店面用來出租,二、三樓是文孝泉的“文家旅館”,四、五、七樓也對外出租,只有六樓由他一家自住。
文孝泉說,他家的位置是市場裡最好的,別人一樓的店面月租金不過四五千元,他的店面租金上萬還有人搶著租。“ 每年就算啥都不乾,也可以有20萬元的純收入。”
不過,文家的富有並不只是靠天時地利。六弟文孝斌說,小時候文家窮得叮噹響,連每年幾元錢的學費都出不起。兄妹幾人早早輟學,有的學漆工,有的學瓦匠,苦幹了一二十年才個個有了些家業。
2000年左右,縣裡要在文家附近建“羌鄉名品市場”,動員居民拆遷。不少人嫌補償低,不願意拆,可文孝泉第一個站出來在拆遷協定上籤了字,文家人紛紛跟隨,其他人見狀也沒了勁頭,拆遷順利完成。
多年後,提起當時拆遷的決定,只有國小四年級文化的文孝泉仍是一臉得意:“縣裡承諾先拆遷的可以在市場裡優先選址建房。市場位置、規劃都很好,很多人都沒有長遠眼光,其實這是千載難逢的機會。”
此後正如文孝泉所願,他靠補償款和借款在最好的位置建起了七層樓,此外還承包了萬畝山林。幾年經營,他的事業達到了頂峰。在許多人眼裡,他就是“北川首富”。
痛失親人成遺憾
“5·12”大地震時,文孝泉正和幾個朋友在離家500米遠的飯店裡喝酒。瞬間的地動山搖後,飯店垮了,他幸運地跑了出來。他在分不清是黃還是黑的漫天塵土中奔跑,想趕緊回去看看妻子。跑到一所幼稚園時,他想起兩個外孫還在裡邊。
幼稚園里只有不到十個孩子和老師跑了出來,園長劉霞看到文孝泉說:“文大爺,你來我們就不慌了。”
文孝泉與隨後趕來的城關鎮和縣檢察院的兩位工作人員,還有國小體育老師劉鐵軍,靠雙手從廢墟中救出 20多個孩子。
劉鐵軍還記得,幾個人拚命地用手刨,合力搬水泥板,文孝泉的手磨破了,褲腿上也磨出一個大洞,膝蓋血肉模糊。
文孝泉說,他當時不知道從哪來的力氣,在幼稚園硬是拼了四個小時。他嗓子都喊啞了,還是沒見到兩個外孫。最後他背起一個孩子往城外撤,“我當時想著,兩個外孫要是沒了,背上這孩子又沒人認領,我就把他當我的外孫。”文孝泉說。
事後這個叫斌斌的和文孝泉大外孫一個班的孩子被父母領走,文孝泉的兩個外孫卻再也沒有回來。和外孫一起離去的還有他的妻子。
當有人問起他拚命救別人的孩子,卻沒先去找找外孫、看看妻子,會不會後悔時,他總是搖頭。但他的家人告訴記者,地震後不到半個月,他的一頭黑髮竟變成花白。
變身平民難適應
一場地震,也讓文孝泉多年的積累化為烏有。“樓房塌了,裡邊什麼東西都沒拿出來。我的錢都用作流動資金,銀行里存著的只有地震當天上午房客給我的一萬多塊錢。”文孝泉說。
震後他和所有人一樣,每月領300元錢,每天領1斤糧。以前住在花十幾萬裝修的屋子裡,板房不過十幾平米,侷促而簡陋;以前家裡有一萬多元買的62英寸彩電,只是“一個21英寸的電視湊合著看”;以前給侄子外甥的紅包都是100元,只能給10元了……
如今,文孝泉出門時經常戴一頂草帽,穿著一身廉價的西服和一雙膠鞋,早已不復往日的氣派。用他的話說,震前震後的生活“差著十萬八千里”。
更讓文孝泉難以忍受的是,他竟和以前那些在城裡遊手好閒的“瓜娃子們”住在了一起。他心有不甘地說:“我現在和他們沒什麼兩樣了。” 他還發現,人們看他的眼神和以前不一樣了,好像不再那么尊敬和客氣,“可能是我太敏感了吧。”
地震剛過時,本就愛喝酒的他更是天天不離酒瓶,總是醉醺醺的樣子。如果不是張蘭的出現,不知道他的這種生活還要持續多久。
和“準親家”重組家庭
45歲的張蘭本有一個幸福的家庭:丈夫是北川茅壩中學的校長,自己在羌鄉名品市場開了一家塗料店,兒子兒媳在不遠處經營一家手機店,女兒上著大專。一場地震過後,她的丈夫、兒子、兒媳和孫子都遇難了,只留下她和女兒相依為命。
震後被送到九洲體育館的她沒地方住,只能和文家一大家子住在一起。說起來兩家相識多年,還頗有淵源。文孝泉的老父親說,孝泉的大女兒文靜曾和張蘭的兒子處過對象,兩人都到了談婚論嫁的地步,文孝泉也和張蘭家認了親家,可惜最後兩個孩子分手了。
兩人本就遭遇人間慘劇,同病相憐,有什麼跑腿幹活的事文孝泉會主動幫“親家”處理。一來二去,兩人互相有了好感,開始“耍起了朋友”。
得知兩人要結合,雙方的兒女們竭力反對。
不過文孝泉決心已定:“現在是特殊時期嘛,我們都在悲痛之中,在一起可以互相照應幫助,再說以前也認識。”
就這樣,兩人在2009年初領了結婚證,並參加了4月26日北川舉行的集體婚禮。
張蘭也在一點點地改變文家人對她的看法。文明、文靜兩個姑娘也逐漸接受了這個繼母。
五年內重振家業
靠著那1萬元錢的房租,加上三位親人離去得到的 7.4萬元補償,再靠積累多年的人脈資源,文孝泉開始了重振家業之路。
他中了北茂公路工程的兩個標段,總價值1100萬元左右,保證金需 300萬,而這300萬都是他向朋友借的。此外他還計畫在承包的山林附近開個木材加工廠。
如今文孝泉逐漸恢復了以前的精明能幹,開始仔細打理一家人的生活,就連過年吃團圓飯,他都會詳細列出需要的十來種菜,讓家人按單子購買。
4月 19 日記者約他見面時,他正忙著到公路工地察看。“22日早上8點半,你到板房區×區×號找我。那天下午我要到綿陽辦事,只有上午有空。”他掰著指頭安排自己的時間。
當被問到計畫用幾年時間恢復家業時,他頗為自信地說:“給我五年,我會變回原來那個文孝泉。”