內容簡介
《敬畏學問》是外交學院秦亞青老師的一本隨筆、回憶錄性質的散文集,收錄了他2007年至2013年的部分小文章,內容大致分為兩類:一類是對其父親的印象和記憶;一類是他求學教學的經歷及體悟。作者在自己的求學和教學過程中體會到做學問的箇中滋味,聯想到父親教他對待學習該有的態度,因此集結這些小文章,定名為“敬畏學問”。
圖書目錄
序
2006年
信封
賀年卡
鋼筆
記憶中的父親
2007年
趵突泉
《美食家》與老蘇州茶酒樓
敬畏學問
翻譯的體悟
閒中出學問
偶然與幸運
2008年
心的閱讀
Ditchley的冬天
手錶
夢中的普羅旺斯
2009年
棋局
高考1977
普林斯頓印象
病床與思考
治學境界
面中有我,畫外無我
2010年
尋找心情
秦淮河
陶老師
2011年
密蘇里之一:求學
密蘇里之二:上課
密蘇里之三:打工
2012年
祖籍
家譜
2013年
哈佛學苑
父親的最後一封信
奧克蘭講學
哈佛印象
教書的體會
附錄
秦亞青——在科學與人文之間探索的行者
願為中國學派和大師的誕生奠基——記外交學院副院長秦亞青
Qi Yaqing on Rules vs.Relations,Drinking Coffee and Tea,and a Chinese Approach to Global Governance
An Accidental(Chinese)International Relations Theorist
後記
文摘
信封 2006年1月
叫女兒寫一個信封,排列不勻稱,看上去自然不順眼。是啊,現在的人都是用電腦,用電子郵件,用手機簡訊,用QQ交談,信封已經很少用了。有時收到信,信封上也是用電腦打出來的地址、姓名,除了學生在教師節、新年、春節等節日裡給我寫的賀卡以外,幾乎見不到手寫的信封。即便是節日賀卡,也越來越多的是電子賀卡,不僅有色彩有圖畫,還有音樂和祝福的話。不過,我總是有些懷念手寫的信封,因為手寫的信封帶著人氣。
我父親是一個愛寫信的人。他平時很少說話,但寫信總是十分及時。只要收到來信,最晚也是第二天就要回信的。他寫信總是工工整整,字寫得也很漂亮。尤其是信封,不但地址寫得十分清楚,而且排列得非常協調,像一個五宮端端正正的人。當時父親用的都是白信封、藍黑墨水,加上信封右上角的郵票,像是蓋了印童的書法作品。
上國小二年級的時候,父親開始讓我寫信。起初是從寫信封開始的。有一天,父親寫完信,突然叫我寫一個信封。我戰戰兢兢,第一次寫信封,竟然不知如何下筆。父親說寫信封最重要的是排列收信人地址、收信人姓名和寄信人地址。這三行字如果排列好了,看上去就錯落有致,妥帖順眼,如果排列不好,字寫得再好,也沒有什麼整體的美感。所以,信封最重要的是整體的美、協調的美、第一印象的美。我拿了一個白信封,在上面寫地址。一筆一划,寫完了信封。寫得不好,自己看上去都不順眼。父親說不行,又拿出第二個自信封來讓我寫。一口氣寫了五個信封,父親才說算了吧,反正是給你三姨寫的信,三姨從小最疼你,也不會笑話你。
過了幾天,父親又叫我寫信封。這一次,我反覆揣摩,覺得可以了,就動筆寫。可是父親仍然不滿意,有時天留太大,有時地留太寬,有時左右不對稱。父親在一邊說,寫信封要先在心裡想好怎么寫,怎么安排三行字,收信人地址有長有短,所以,每次的設計排列都不能一樣。我一遍一遍地寫,寫到第八個的時候,父親仍然不滿意。
當時正是生活困難的年代。我們一家八口人,奶奶、姥姥、父母還有我們兄弟姊妹四個,靠父母的工資生活。我奶奶當時一人住在老家無錫,父親每月給她寄錢。我父母都是醫生,家境不是最差的。但家裡人多,三年困難時期也是常常挨餓。家裡能賣的東西都賣了,父母的手錶、呢子大衣等等。然後讓我的一個表親到農村買地瓜千、胡蘿蔔。姥姥捨不得吃東西,兩條腿腫得像水桶。
父親的信封都是我去郵局買的,一分錢一個,一沓十個。在我的記憶里,一毛錢當時是很大的一筆錢了。我看到一個一個的信封寫廢了,很心疼。我們上學用的鉛筆三分錢一支,每學期用兩支,平時寫作業都是小心翼翼,生怕把鉛筆芯弄斷了。當鉛筆削到不能再削的時候,就用一個硬紙做的筆帽套在鉛筆上繼續用,最後只剩下幾乎捏不住的一點點鉛筆頭。我寫完一個信封就抬頭看看父親,但他仍然沒有讓我停止的意思。
母親在一旁說,已經寫了八個信封了,快扔掉一毛錢了,就這樣吧。我也感到十分內疚。父親是家裡的權威,母親只是建議。所以我又抬起頭看著父親,他沒有說話,絲毫沒有放棄的意思。我只好再寫,直到第十個信封。父親似乎比較滿意了,我也覺得比前九個看上去都要順眼一些。父親說,字是人的門面,信封是信的門面。再說,出手的東西,至少要做到自己能夠做到的最好狀態。連自己都不滿意,別人怎么會滿意呢。我沒有說話,把寫廢的信封一個一個地收了起來,用刀裁開,留著做算術練習用。
後來,我一直記著父親的話,出手的東西,至少要做到自己滿意。在生活那么艱苦的日子裡,父親不惜浪費九個信封,可能就是要教會我這樣的一個意念。
P2-5
後記
書成之際,心中充滿感激之情。
感謝蔚文先生。我的第一本書就是他選中的。後來,我的書許多都是在上海人民出版社出版的。
感謝汀陽先生。他為這本小書封面作畫,充滿哲理和情趣。原先,我總是在《讀書》雜誌上欣賞他的畫和畫中的天地。
感謝身邊的親人和朋友,感謝我的老師、同學和學生。沒有他們,也就沒有“學”的糾結,也就沒有了所有的愉悅和快樂。
附錄中收入四篇採訪文章,其中三篇是中外學者寫的,一篇是一位作家寫的。陸昕博士當時是《世界經濟與政治》雜誌的特約記者,也是一名在讀的博士生,她的認真和執著使我感動。王凡是一位知名的傳記作家,文章自然包含了更多的文學色彩。田亞明(B.Creutzfeldt)先生是一位德國學者,他走訪了不同國家的國際關係學者,發表了《理論論壇》(Theory Talk)的系列文章,在國際學術界產生了影響。David Blanev和ArleHe Tickner是兩位國際關係學者,Tickner教授還是Routledge出版社的國際關係系列叢書《超越西方的世界化》(Worlding beyond the West)的兩位主編之一。感謝他們的專門採訪,也感謝他們允許我將文章收入這本集子之中。
2013年10月22日於京西廠窪
序言
從2006年開始,陸陸續續寫下一點小東西。寫的時候多是不經意的,瞬間有了一個念頭,也就隨手記下來,沒有字詞的斟酌,也沒有構思的設計。偶爾會拿出一兩篇給家裡的人和學生看一看,但更多的是自娛自樂。寫完之後也就放在那裡,直至今春到哈佛訪學,有了一點閒,把這些零散的文章拿出來,重新看了一遍,也做了一番整理。
文章內容大致有兩類。一類是對父親的印象和記憶,一些瑣瑣碎碎的事情;另一類是求學教學的經歷,一些零零星星的體會。回想起來,父親一生對子女的最大希望和最高要求就是一個“學”字。他希望我們能夠接受完整的教育,成為一個有學養的人;他要求我們一絲不苟地學習,以一種虔誠敬畏之心對待學問。記得無學可上的時候,他是那樣的無奈;考上大學的時候,父親比我自己還要激動;出國留學的時候,他更是滿心的歡喜。父親一生不愛錢,也沒有錢,更不會教育孩子怎樣掙錢,但他視書如珍寶,視知識如聖殿。他把一個“學”字深深地刻在了我的心裡。
我很慶幸自己當了教師。十九歲開始教中學,三十歲開始教大學,一生都是與求學、教學、做學問聯繫在一起的。道路不可謂不坎坷,所學的東西許多也並非自己的選擇甚至不是自己的興趣所在,但自己的命運總是和“學”連在一起,成為一種剪不斷理還亂的糾結。求學在斷斷續續中得到了圓滿,教學在挑戰和承擔中帶來了愉悅,問學在煎熬和興奮中不斷衝擊自己的體力和智力極限。在這種糾結復糾結的過程之中,體會到求學、教學、問學的酸甜苦辣,也體會到父親當年教我們以敬畏之心對待學習的嚴厲和用心。
於是,我為這本小書取名“敬畏學問”。