作者簡介
伊藤高見,日本兵庫縣人,生於一九七一年。一九九五年在早稻田大學政治經濟學專業就讀時,以處女作《在副駕駛席上盡情舞蹈吧》榮獲第三十二屆文藝獎。其後又先後奪得國小館兒童出版文化將和坪田讓治文學獎。並以此書《扔在八月的路上》贏得日本文壇最重要的純文學獎項第一百三十五屆芥川文學獎。著作眾多,另有《剽竊之作》、《雪之華》等。
內容提要
《扔在八月的路上》是2006年芥川獎奪冠作品!作者選擇了不盡如人意的婚姻生活和離婚作為小說主題,以簡練流暢的文筆向世人展現了豐富多彩的人性,許多細節不落俗套、耐人尋味。敦出神地看著水城默默工作的樣子。她將手臂伸人紙箱,正要取出咖啡罐。只見她彎起手向胸前一攬,手肘內側便夾起了不少罐子。這種罐子容量一百九十毫升,俗稱“一九罐”。接著她一邊依靠手臂上的肌肉略微調整歪斜的罐子,一邊保持姿勢,一步步挪近自動售貨機敞開的裝貨口。
水城掛著一臉按捺不住、只想快些衝過去的表情。沒多久,她終於抓準時機將懷中的罐子一隻接一隻滑人裝貨口。她的腰和膝蓋保持著一定的節奏,塞罐子的速度之快簡直不給裝貨口喘息的機會。雖說罐子的角度一旦出現偏差便容易中途堵塞,但這會兒沒功夫慢悠悠地放。這已是八月的最後一天,東京的暑氣卻分毫未減。
這也是水城開車裝貨的最後一天,聽說從九月起她要轉到總務科去。仿佛卯足了勁想在最後時刻打破紀錄一般,一大早她便幹勁十足,一心要趕在六點前跑完所有的線路。
“真熱!”
從纏頭巾的打結處可以窺見水城略顯乾枯的栗色頭髮。
“也不知道雷陣雨會不會來,”敦說著抬頭看了看天空。空氣中的濕度如同在蒸桑拿,但天上的雲層卻絲毫沒有聚攏的跡象。“接下去裝什麼?”
“烏龍茶,‘三五罐’的。”水城答道。
就在這時,裝貨口中傳出一聲不祥的聲響,剛裝入的咖啡罐似乎卡在了售貨機里。不遠處傳來一聲“混蛋,擋道了”的咒罵,讓水城分了心。今天因為沒找到可以停兩噸貨車的空位,他們只能姑且占據了一個可能會擋道的位置。然而,那司機發怒的對象不是他們,而是個打零工的門衛。他大概為了讓一輛還在很遠處的車先開過,攔下了正要轉出建築工地大門的自卸車。
切,水城重重地咂了咂嘴,“這下糟了,好像在很裡面。你,幫我掏掏試試?”
“這是一九罐,我伸不進去的。”
讓你乾你就乾,水城嘟噥著抬腿空踢了一腳敦的屁股。那個剛被自卸車司機教訓過的年輕門衛偷偷向他們瞄了兩眼。
敦伸直手指,將手探人自動售貨機。雖然能順利進入,但依然碰不到卡住的罐子。機器內隔板間的距離都依照罐子的尺寸事先調好,所以一九罐隔板的間距非常狹窄。儘管敦試著併攏手指,希望能伸到更深處,可男人手臂能進入的空間畢竟有限。
“果然不行。做這種事情,還是女人的手細,比較方便。”
“你這傢伙,分明是討厭幹這種事兒吧。”
敦小心翼翼地抽回手臂,把自己的位置讓給水城。身高不占優勢的她,順腳踩在了近處的一塊水泥板上。這種活兒如果不靜下心來耐心地乾,恐怕會被加工粗糙的隔板邊緣劃得皮開肉綻。
準備就緒後,水城伸進手臂,在售貨機
……