所羅門王的指環

所羅門王的指環

《所羅門王的指環》是1998年7月1日由中國和平出版社出版的圖書,作者是奧地利作家勞倫茲,譯者是游復熙。

基本信息

書名由來

為什麼書名叫《所羅門王的指環》呢?勞倫茲說明:“根據史料記載,所羅門王能夠和鳥獸蟲魚交談。這事我也會,雖然我比不上所羅門王,能夠和所有的動物交談,而只能和幾種我特別熟悉的動物交談。這點我承認,但是我可不需要魔戒的幫助,這點他就不如我啦!要不是靠魔戒的力量,就算是最親密的寵物,老國王也聽不懂它在說些什麼。而且,當他不再擁有魔戒時,他甚至會硬著心腸對待動物。所羅門王是在盛怒中將魔戒拋得老遠的,那是因為有一隻夜鶯向他泄密:他那九百九十九位愛妃之中,有一位愛上了年輕的小伙子。"

“所羅門王可能是極聰明,也可能極笨,這點我不敢說。照我看來,需要用到魔戒才能和動物交談,未免太遜色了一點。活潑潑的生命完全無須藉助魔法,便能對我們述說至美至真的故事。大自然的真實面貌,比起詩人所能描摹的境界,更要美上千百倍。”

作者簡介

康拉德.勞倫茲(Konrad Lorenze)

康拉德・勞倫茲是動物行為學的開山祖師,1973年諾貝爾生理醫學獎得主。他於1903年出生在奧地利維也納,並就讀當地的大學,主攻醫學和生物;1933年獲得博士學位。很快,勞倫茲在雁鵝及穴烏方面的研究揚名國際;1937年維也納大學聘請他教授比較生理學及動物心理學。

1942年到1944年,勞倫茲在德國軍隊中當軍醫,隨軍到達蘇聯時被俘。1948年被釋放後,在奧地利艾頓堡(Altenberg)成立了“比較行為研究所”。1951年出任馬克斯・普郎克行為研究所所長,直到1973年才卸任。

他退休以後,馬克斯・普郎克學會在奧地利北部的阿姆塔區(Almtal)為他設了一個工作站,使他能繼續為奧地利科學院的比較行為研究所做研究工作。1989年,勞倫茲在艾頓堡與世長辭。

除了學術成就之外,勞倫茲最為人稱道的,是他向一般大眾描述動物行為的生花妙筆。《所羅門王的指環》是他的第一本通俗科學作品,流傳最久,也最為膾炙人口,老少鹹宜。《雁語者》則是他去世前寫成的最後一本書,是勞倫茲一生研究工作的縮影。

(本書的插圖,均由作者勞倫茲本人所繪。)

創作背景

康拉德·勞倫茲(Konrad Lorenz)所著《所羅門王的指環》中有一段話,“人類為了得到文明和文化的超然成就,就不得不有自由意志,更不得不切斷自己和其他野生動物的聯繫。這就是人所失掉的樂園,也是人為文明不得不付出的代價。我們對於世外桃源的嚮往,不外是我們對這條斷了的線頭,表示一種半知覺式的依戀。”

赫爾佐格的紀錄片《灰熊人》,灰熊愛好者、動物保護者蒂莫西在卡特邁國家公園自然保護區觀察灰熊,致力維護灰熊棲息地,他不做“半知覺的依戀”,而是奮不顧身投入野蠻的熊世界,放棄文明,企圖與熊建立精神的聯繫。結果並不如世外桃源那樣浪漫,他被熊連女友一起吃掉——蒂莫西在“熊之迷宮”宿營十三年間留下的錄影帶中,多有對著鏡頭的自言自語:“我願為他們死。”

這兩部作品先後進入我的視野,提供了兩份面目完全迥異的動物觀察記錄。

勞倫茲作為動物行為研究專家,常年在家散養許多動物——在屋子裡橫衝直撞的鵝,自成一套小型生態系統的魚缸,心有靈犀的穴烏鳥。他偶爾也要充作新生小鴨子的“媽媽”,整日要低身撅臀帶領鴨子們走在草叢中。動物們偶爾也有殘忍動作,比如本性好鬥的“和平”鴿將籠內的鳥盡數啄死。但勞倫茲不強調這些惡意,他更傾力要為人們展示動物身上的人之美德。勞倫茲描寫動物的行為,滿懷愛意,全心崇敬,他讓我曉得大自然厚重神奇的溫情脈脈。

《灰熊人》中,赫爾佐格迅即破壞這和諧,讓我起疑人與自然的和諧關係根本是人的妄想。蒂莫西熱愛熊,希望自己成為熊族一員,相比勞倫茲對動物的愛情,蒂莫西更有宗教的狂熱。他在給朋友的信里說,“我願成為一隻熊”。他罔顧保護區管理處必須離熊一百碼的規定,走近熊的身邊,與熊傾談,他甚至摸一隻母熊的糞,陶醉的說:“這是她身體裡來的,這曾在她體內,這就是她。”

勞倫茲與蒂莫西與動物接觸,都靠不懈的愛心,舉動常常叫外人看來癲狂極了,但各自不同。勞倫茲是動物行為觀察者,生物學家,他最後需將現象歸檔,形成學術研究,他的成就也受世人承認。他與動物的做伴,自己心境亦得到愜意的滿足,更像文明世界希冀的世外桃源。蒂莫西是個徹底的生活敗落者,他拿游泳獎學金進大學,受傷退學,母親說他與“不好的人”混跡,吸毒、酗酒,一度要死掉。直到他接觸熊,成為動物保護志願者,才發現自己精神的歸宿,他痛罵人類文明對熊之棲息地的威脅,仿佛威脅到自己的家園。蒂莫西將自己歸併狂野的熊之樂園,那態度,多少是要摧毀勞倫茲所代表,要將動物納入人類文明的努力。赫爾佐格堅硬的聲音為蒂莫西做旁白:“他是在抗爭文明本身。”

做為一個帶著攝像機、乘飛機、搭帳篷的無法擺脫文明的人,蒂莫西的做法,後果可以預期的。如果他不被熊吃掉,他在影片最後接近癲狂的態度,也劃定了他與文明的界限,他不死亦回不來我們中間。蒂莫西與正常人的區別,正常人在文化、科技、資本構造的文明中徹底淪落,成為推動全球現金流動的零件,並認定這是生活的保障,是和諧本身,完全看不見資本絞肉機縫隙中的血跡;蒂莫西拐入另一個極端,他企圖在自然、在與熊的共處中找到人類文明不存在的寬容與理解,找到四季轉換中顯露出來的宇宙的平衡。

但作為生命隕落的記錄者,作為一向只願解剖世界的藝術家,赫爾佐格冷靜極了,他在影片末節的旁白說:“令我始終難忘的,在蒂莫西拍過的每頭熊臉上,我沒看見親密,理解與寬容。只看見自然界莫大的冷漠。所謂熊的神秘世界並不存在,這眼神只是懶洋洋地看著食物。而蒂莫西卻視這頭熊為朋友,為救星。”

這多么叫人失語,文明以織體嚴密的和諧假象將人類瑣套,透不過氣了,投入自然,自然依舊一片殘忍。尋求“親密、寬容與理解”的道路,真艱難極了。

人類終於開始思索與自然的關係時,文明創造出“環保”念頭,於是不過多一條產業、多一份閒心、多一份明知要死還故作扭捏的高尚。“環保”二字一經提出,已經預設地球被摧毀的結果。人以自由意志在星球上肆虐,大自然冷眼看著,它自認不是環保主義者心中那擬人化了的溫良的自然,它只是一片隨各種因素賦形的漠然的土地。

那么人類與自然到底有什麼交情,自然之於人類究竟算什麼?勞倫茲是深沉的歡欣:“你對大自然知道得越多,就會更深刻,更持久的為它迷人的真相所感動……發自內心的欣賞造物之美。”赫爾佐格審慎而冷硬:“我相信世界的基本屬性不是和諧,而是惡意、混亂和殺戮。”勞倫茲與赫爾佐格的解答其實在說,人與自然的交情,不過是人與自己心靈的交情。大自然沒有感情與原則,人的心靈有賦予它不同感情和原則的態度與思想。

而面對這非天堂即地獄的解答,我薄弱而微茫的意志不敢直視,只能執意相信勞倫茲對動物那種溫情的愛,因我害怕顛覆它,便顛覆了自己。儘管曉得赫爾佐格是一種正確,但於動物與自然,終歸不得不愛,不得不嘗試窺探。生物學家勞倫茲和藝術家赫爾佐格是殊途同歸的,有如《灰熊人》的旁白:察看獸性的狂肆與野蠻,是觀照人性究竟如何的方式

作品目錄

楔子

與獸鳥蟲魚對話

第一章

動物的麻煩

第二章

不礙事的――魚缸

第三章

魚缸里的暴行

第四章

可憐的魚

第五章

動物笑談

第六章

對動物的惻隱之心

第七章

如何選購動物

第八章

動物的語言

第九章

馴悍記

第十章

盟約

第十一章

老家人

第十二章

小雁鵝

第十三章

道德和武器

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們