很多年前，我還是一個青蔥少女。一個悠長的夏日午後，與同學在學校的冰室吃綠豆沙刨冰，那冰已刨得極碎，咬在嘴裡一粒粒還是會蹦來蹦去，咯吱作響。冰涼便由唇一路向下，一直透到每一根神經，這才滿足地嘆一口氣。玻璃窗外，明晃晃的陽光下，樹正變得透明，南國的紅花無聲地綻放。
詩文詩文
“你是哪兒的人？”她問。
“奉節。”
“沒聽說過。”來自大城市的她一臉平靜，那平靜下面卻是掩飾不住的優越感。
“那么你不但地理沒學好，語文也沒學好。”記得當時年少的我便是這樣搶白她。
她訝異：“你說我地理沒學好，我認。但是這和語文有什麼關係呢？”
“朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。這首千古流傳的詩你沒讀過嗎？白帝城就在我們奉節。
白帝城。
同許多土生土長的奉節人一樣，在我極小的時候，我就去過白帝城了。
過年時節，小孩子換了新衣，牽著爸爸媽媽的手，兜里裝著糖果和葵瓜子。從縣城東邊出城，過梅溪河，上公路。公路旁邊是菜地，初春時分，蜂蝶嗡飛，煞是熱鬧。偶然有車過，得跳著趕緊避開，慢一點兒，車輪揚起的塵土滾滾而來，直撲得人一頭一臉都是。走到山腳，一路向上都是石階，小小的人走啊走，怎么都走不完似的。繞是這樣，看見那個美麗的白帝廟門，仍然極快活。
這樣的快活，聽大人講劉備託孤、諸葛亮夜觀星相，這些發生在白帝城的故事，根本不懂得那份沉重。轉過託孤堂，後面就是西碑林。那也是不被幼時的我們所注意的。一大幫小孩都是直奔那個沒了頭的石像，樂呵呵地把頭放上去，在鏡頭前留下一個傻傻的笑容，笑得沒心沒肺，天真無邪。然後最快活的時候來了，我們可以吃一碗涼麵。有點辣，有點酸，最重要的是，有一種味道是家裡沒有的味道。很多年後，在異地的超市，我才知道，那股我以為是家鄉才有的味道，它叫芥末。總是不捨得吃，可是涼麵如果不是大口大口地吃，好像又不好吃了。
吃完面，小孩子都會伸出舌頭呵氣，噓噓聲里我們互相取笑，那會兒，我們都還不知道這種情況，完全可以用兩個字概括：過癮！我們只知道，去白帝城玩就意味著可以把頭放在石像上，可以去吃一碗很好吃的涼麵。
每年春節都去白帝城。每年都吃一碗涼麵。
然後是國小、中學，學校的春遊、秋遊，也是去白帝城，聽老師講那些我們已聽了很多次的故事，然後去吃一碗永遠那么好吃的涼麵。
一直以為，就是這樣了。然而生活永遠不會就是這樣。
在我最青春最美麗的23歲，我讀到了余秋雨的《文化苦旅》，裡面當然沒能繞過三峽，而三峽最魂麗的開頭當然是白帝城。在一個文人的詠嘆里，我第一次接觸到白帝城的美，那份詩情與戰火交熾的厚重。
然後，我又因公因私去了很多次白帝城。在我迷惘的時候，我注意了它“淡泊明志，寧靜志遠”的古碑；在我開心的時候，我體味了櫻花落英繽紛的幽雅；年少輕狂，在觀星亭反思自己的渺小；現實迫人，在武侯祠懂得平和謙讓。
它是一份凝重的歷史畫卷，慢慢地懂得讀它，慢慢地成長。
在南方做事，認識了更多不知道奉節的人。這時，我已能很平靜地告訴他們：“我的家鄉，在白帝城下。”
這樣說的時候，心裡總是有一種異樣的溫柔，好像它是我的，是屬於我一個人的珍寶。電視裡，看見水一分分漫上去，漫上我嬉戲生活了二十多年的地方，我努力地睜大眼，不想讓人看見我的失態，可是淚水還是不受控制地滑落了。一寸寸，一點點，我的家鄉終於淹沒在水下，而白帝城，終於和我的家鄉以水相隔，變成了一個島。
淹沒在水下的家鄉，變成遊子心中永遠的疼，直到看見它。所有舊時往事湧上心頭，什麼都沒有了，只有它還在那裡。只有它，水天一色，青青夔門下，只有它，像一顆最璀燦的明珠，溫暖潤澤著我的心。
