我們的老屋

《我們的老屋》是由王衛華發表在《福州日報》（2014-8-8）的一篇散文。

老屋隱藏在山裡，守望在村口。
老屋雄偉，灰朴朴一大片兩層帶吊樓的大瓦房，三進深，被青苔淥淥的圍牆圍著，遠遠望去，頗像一座古樸的城堡；老屋脫俗，那高高翹起的屋檐，像極了《清明上河圖》中樸素的樓台亭閣，屋前的小河清冽得涼氣森森，靜謐中透著仙氣；老屋厚重，百年古木左擁右抱，如屏、如障、如爺爺堅實的胸膛，阻擋著來自山外的風風雨雨。使老屋，能磐石般在記憶里揮之不去的，是孩提時童話般的老屋生活……
山裡有一種習俗，每年的農曆四月初八，家家戶戶都拿出久藏的山貨和自釀的米酒，聚到老屋後面的曬穀坪上痛飲一番，喝“開耕酒”。那是大人和孩子都無比高興的一天。大人高興，是開春了手裡又攥緊了一年的希望；孩子高興，是又可以趁機偷美味的山果了。
我們偷果的手段並不怎么高明，趁大人們還在開會的時候，幾個小夥伴壘人牆從後窗洞爬進那間儲存果品的屋子，從每個包包裡面勻出一些自己愛吃的東西，脫下小褂裝了，然後溜到屋後的樹林裡“就地分贓”。我們用這個法子偷了好幾年果子，自以為沒有被發覺，於是，變得越發猖狂。終於有一年走了霉運，壘人牆的時候底下的娃兒吃不住勁雙腿打顫，兩人高的人牆一陣晃悠，把剛剛爬到窗戶口的我給顛了下來。我手腳亂揮，呀呀亂叫，閉上了眼不敢往下看。可我並沒有摔到結實的地上，一雙有力的大手接住了急速下墜的我——掌管果品分發“大權”的三叔公不知道什麼時候站在了我們身後。孩子們一鬨而散，剎時間就鑽入屋後的林子，連影子都沒了，背後是三叔公扯著嗓子的喊叫聲：“饞鬼仔，下次可不敢壘人牆了，要吃就跟三叔公說一聲！”
吃完端午節的粽子，太陽一天天毒辣起來，我們便開始轉移陣地，屋前的小河裡多了一群光背脊曬得黝黑的孩子。
我們想了許多法子對付河裡的魚蝦，用釣竿釣、用竹簍攔、用土石截流、采山上的“洋泡葉”醉，花樣百出，手段多多。爺爺給我做的釣魚竿是從後山上采來的“羅漢竹”做的，柔性極好，輕輕一抖往往把上鉤的魚兒甩出去老遠。有一天，我蹲點守候了幾天的一條半尺長的桂花魚終於中了圈套，我不失時機地猛抖魚竿把它“請”出了水面，魚兒脫離水面後劃了一道漂亮的弧線，不偏不倚掉在了三叔公的稻秧田裡。這桂花魚好像故意要跟我們作對似的，一入秧田便東竄西竄，橫豎都趕不出來。大家一急，顧不得那么多了，一個個扎衣袖、挽褲管，一股腦兒下了水。不到一刻工夫，魚兒是到了我們手上，可三叔公一茬茬綠油油的秧苗也被踐踏得不成樣子。夥伴們嚇壞了，丟下活蹦亂跳的魚兒，一溜煙躲到屋後的林子裡，到月上樹梢都不敢出來，害得全村子的人打著火把滿山滿坡地找。
“踏秧事件”很讓我們安靜了一陣子。緊接著七月流火，枯水季節來臨，三叔公帶領村里人用土木石頭築堰蓄水。圍堰蓄水既給農田帶來生機，也給我們玩耍帶來極大便利。我們頭頂摘來的荷葉，整天在水裡泡著不肯上岸，人人為此練就一身高超的鳧水本領，一個猛子紮下去，半天看不到人影，常常嚇得路過的大人驚叫出聲。
鳧水雖然痛快，但畢竟沒有捕魚、捉蝦來得實惠。我們把蓄水堤壩掏了一個大洞，把編制好的圓竹簍硬塞進洞裡，然後一群人棍抽石擊跳著腳吶喊，從上流一直往下折騰，驚慌失措的魚兒往往就中了我們的奸計，被死死困在竹簍里出不去了。一個竹簍畢竟所獲有限，人多分下來少得可憐，於是，我們開始瘋狂地在堤壩上掏挖裝竹簍的洞，一個、兩個、三個，最多的時候，堤壩上安了十八個捕魚的竹簍。終於有一天，我們來到堤壩準備收穫勝利果實時，蓄滿水的堤壩已經承受不住千孔百瘡造成的衝擊，垮了。蓄得滿滿的清水，就像關於老屋的記憶，瀉入河床的溝溝坎坎里。
晚上，老屋後面的林子裡又鴨子般擠著一群淘氣的孩子，村前村後又到處轉悠著高擎火把的大人……
後來，我搬離了老屋；後來，老屋在一次山洪暴發時坍塌了；後來，老屋成了記憶中一個抽象的概念。
其實，老屋是一種追憶，是一種嚮往，更是一種生存狀態。
可我們的老屋呢？正漸行漸遠。