內容簡介
1今年入夏的第一場雨並沒有像大便乾燥時的開塞露一樣，一舉掃去空氣中所有的熱，反而像是前列腺病人的尿，稀稀拉拉又沒完沒了。僅僅二十幾人的文科班卻坐擁著一間大教室，可是這二十幾人橫七豎八的坐姿竟令人一時難以數出個數。放眼環顧，坐在第一排的幾個女生靠攏得幾乎圍成了一個圈，你一嘴我一句、表情各異地聊著天；教室靠後面的不少男生早已趴在桌上睡死過去，還有兩個沒入睡的，也正在不停地向書桌磕頭，上下眼皮旁若無人地激吻著；奇怪的是，坐在我身邊的二三人居然都在埋頭學習，這讓我無論是想聊天還是想睡覺，都缺乏人手和氣氛。我環顧了一圈即將告別的教室，一點都看不出來還有一周就要高考的樣子，於是我只好將頭扭向窗外，對著稀疏到足能數出個數兒的雨滴發愣。雨漸漸小了，我站起身，繞過幾張擺放凌亂的桌椅來到高飛面前，故作感傷地對他說，送送我吧。高飛問我，這么早就走了？我說，嗯，先回寢室收拾一下東西。高飛放下手中的書本，陪我回了宿舍樓。此時下午三點，宿舍樓正處於關閉時間。我們習慣性地朝宿舍大媽的房間裡望了一眼，劉主任正在睡覺，難得天公作美，如此適合打盹兒的一個陰天下午，她睡得正酣，酣到我和高飛以矯健熟練的身姿越窗而入都毫無察覺。窗外一片陰霾，樓內空無一人，這讓整個走廊黑得更深。我們來到三樓自己的寢室，打開燈，整棟宿舍樓仿佛才有了一絲生氣。想好了報哪一所學校嗎？我問高飛。高飛說，原本打算考北京XX大學的，因為該校的大學足球隊是全國大學生比賽的冠軍。不過依就自己現在的成績而言，不可能考得上。我說，放心，以你的實力，到哪一所學校都一樣當隊長。高飛轉過身，笑著說，但願如此。那笑容好似窗外有氣無力的雨。時間尚早，我並不急於收拾行囊，乾脆將寢室衣櫃和抽屜內的所有物品一律傾倒在地上，細數著我千奇百怪的家珍：二三十本高一高二用過的教材和碰都未曾碰過的各科練習冊；上百張花花綠綠的盜版光碟和一整套正版的孫燕姿專輯，只可惜其中兩張的歌詞早不翼而飛；一枚拇指大小，不知被風乾了多久的黑色香蕉乾屍。扒開以上物品，下面覆蓋的還有剪刀，膠水，原子筆，雙面膠，手紙，牙籤，鞋帶，曲別針，瑞士軍刀，刷鞋用的牙刷，髒衣服，臭襪子，護膚乳，成績單，兩封似懂非懂的情書，五本小說和兩本雜誌，校徽，等等，以及無數根或筆直或捲曲的毛髮。最後，我還翻出一張高二春遊時的合影，照片裡有我、書文、李彥和秦漢。差不多就是這些了，我說。什麼？高飛問這些就是我高中的全部了。他瞧了一眼地上的東西，神奇般地用腳從他的床下滾出了一個足球，說，還有這個呢，說完一腳踢給了我。我佯裝嫌髒的樣子避開了那個球，不過它的確落滿了灰。可是我真正想要避開的，是這個球從此刻起即將帶給我的一段冗長而艱難的記憶——我以為它早就丟了。這個球不但髒，而且顯得有些乾癟，一該它往日在我腦海中神采奕奕和生機勃勃的形象。我想，我避開它的動作大概是出於一種下意識，或是說潛意識，或者無意識。有興趣再出去踢一次球嗎？高飛的問話打斷了我的思緒。外面下著雨呢，我說。我敢打賭，這場雨馬上就停。我將信將疑。盲目等待雨停之前，我還是做了一點有意義的事情——最後打掃了一遍寢室，簡單地拖了一下地面，還把牆角堆積如山的空飲料瓶子給收拾起來，裝滿了整整三個黑色塑膠袋。趁雨不是很大，我直接拎著那三大袋空瓶子來到宿舍樓前的垃圾站丟掉。我趕到時，看見一個蒼老又佝僂的身影在垃圾堆前忙活，我們都很熟悉她，這個老太太經常從學校後門的圍牆破洞處鑽進來，撿拾廢舊物，以此換取零用錢養身。此刻，她正背對著我，拚命吮吸著剛從垃圾堆里淘出別人剩下的半杯豆漿，下咽時背部一起一伏，顯得很賣力。……
作者簡介
鄭執，87年生人，青年作家，已出版兩部長篇小說《浮》（2007）及《別去那個鎮》（2009），現就學於香港，兼顧寫作。自19歲出版《浮》起便樹立自己詼諧摻雜傷感，令人捧腹後抹淚的語言風格，被讀者譽為“灰色幽默”。
