內容簡介
《漫隨流水》流水出最真的心靈感召,沒有人知道這個女人的歷史,也就無從判斷這個女人一生的白與黑,自從人們認識她,就注定無法探知這個女人的過去。人們只知道這個女人很神秘,她的高傲和冷漠讓她的歷史諱莫知深。對人們來說她只是個當下的女人,有著極高的學養和智慧。她在她們的面前只演繹當下的主生,並盡職心盡責地將那黑色的優雅演繹到炫目極致。然後在人們驚愕的視線中告別世界,堅定不移地帶走屬於自己的所有人生。
50餘萬字的《漫隨流水》由江蘇文藝出版社出版。作者立足最近40年滄桑中國的背景之上,力求“打撈”行將湮沒的歷史,盡職盡責地講述了“一部女人的史詩”。女主人公的少女時代正值“文革”,雖經歷最殘酷的青春、最冷漠的友誼、最扭曲的愛情,但她始終保持堅強的生存姿態。主人公的每一番人生舞台的轉換,都充滿著欲求的選擇、良知的拷問乃至靈肉的掙扎,其絢爛的生命流程猶如江水,流淌出特殊歲月中一個女人心靈的感召以及時代變遷中一個民族的深省。
作者簡介
趙玫,作家,女,1954年4月生於天津,回族,中共黨員。1982年畢業於南開大學中文系,現任《文學自由談》雜誌編輯部主任,中國作家協會會員,天津市作家協會理事,天津市政協委員,天津市婦聯執委,天津市文學創作專業高級資格評審委員會委員,一級作家,享受國務院特殊津貼。1986年開始發表作品,迄今已出版長篇小說15部,中、短篇小說集4部,散文隨筆集9部,《趙玫文集》4部,計500餘萬字。創作中她總是勇於嘗試,被評論界劃歸為“先鋒派”。20世紀90年代,她完成的百萬言“唐宮女性三部曲”《武則天》、《高陽公主》、《上官婉兒》,給歷史小說增加了新的範本。
作品
著有小說集《流星》、《太陽峽谷》、《零公里》、《紫丁香園》;小說《搵英雄淚》、《我們家族的女人》、《世紀末的情人》、《天國的戀人》、《武則天》、《朗園》、《歲月如歌》、《高陽公主》、《婉姑》、《天空沒有顏色》、《女皇武則天》(修訂丁)、《趙玫文集(一)》、《趙玫文集(二)》、《趙玫文集(四)》、《超低空飛翔》、《上官婉兒》、《說好了,做朋友》等,散文集《以愛心 以沉靜》、《一本打開的書》、《從這裡到永恆》、《網住你的夢》、《趙玫隨筆自選》、《藍色夏季》、《趙玫文集(三)》、《分享女兒,分享愛》等,隨筆集《欲望旅程》、《以血書者》、《阮玲玉》等。
榮譽
趙玫的作品獲得過數十種省市以上各類文學獎,曾連續兩次獲得第四、第五屆全國少數民族文學獎,1993年獲中國作家協會“莊重文文學獎”。1994年應美國政府邀請赴美參加“國際訪問者計畫”。1995年以作家身份作為正式代表參加世界婦女大會非政府組織論壇,獲第四次世界婦女大會中國組委會嘉獎。1998年獲全國首屆魯迅文學獎。2002年獲天津市首屆青年作家創作獎。
獲獎情況
1、散文集《以愛心以沉靜》獲第4屆全國少數民族文學獎(1988-1991);
2、散文集《一本打開的書》獲第5屆全國少數民族文學獎(1992-1997);
3、以文學創作整體成就獲莊重文文學獎1993年);
4、散文集《從這裡到永恆》獲全國首界魯迅文學類。
5、天津市首屆青年作家創作獎。
此外,還獲得數十種省市以上團體或報刊舉辦的各類文學獎、包括以作家身份獲聯合國第4次世界婦女大會中國組委會嘉獎、天津市l978-l984年度魯迅文藝獎、天津市1984年文學佳獎、天津市1987-1988年度魯迅文藝獎、全國第二屆滿族文學一等獎、第6屆全國優秀青年讀物二等獎等。
目錄
序:天鵝之死
哪怕破碎中帶著血腥
清冷中只茂盛著幾棵泡桐
他是要揭開衛城那個紅色的夜晚
她已經沒有退路
枯萎著而至最終的死亡
這樣的哭聲幾乎每天都有
一場無需負責的謀殺案
像一道長風呼嘯而去
詩篇一般地告別
田園詩篇
金色的莊稼背後是裊裊炊煙
就等著個肅殺的冬季了
然後就到了這個晦暗的清晨
手心裡攥了一把冰涼的汗
把心挖出來讓迷失的人舉在手上
東方已經是一片紫色黎明
把她像榫子一樣楔進汀流河村
仿佛被施了魔咒
青青子衿
在鏤空的縫隙中她握住了他的手
她剛好看到暮湖東岸的一線曙光
嗚呼,駱賓王
身體中游出的那一縷靈魂的幻影
這一次離開的時候沒有諾言
左翼時代
那鬼魅的影影綽綽的花香
經過那扇窗時她停住了腳步
她站在舞台上
藝術就那么重要嗎
一度她覺得他們末日將近
拯救生命的人將失去生命
在千瘡百孔中追尋不朽的邀昂
漫隨流水
十年後,仿佛又回到了十年煎
原本那么平靜的生活
當晦暗的生活已沒有工滋味
我們結婚吧
享樂的罪惡也是罪惡
她連一個字也不曾留下
跋:敘述者說
前言
天鵝之死
她的天鵝一般的頸項。她悠然走上主席台。以她自己一向的步履。最引人注目的,是她那件黑色的長裙。永遠被黑色覆蓋著。從頭到腳。那是她永恆不變的裝束。裸露的,只是她那高高抬起的天鵝一般的頸項。
她走上主席台。坐下。在這個關於古典文學的國際會議上。她用手撐住她的頭。她的細長的手指。那是她如常的姿勢。
已經司空見慣。這個學生們眼中有點古怪的教授。因此敬而遠之。而敬而遠之還因為,她那懾人心魄的沉鬱。沒有人說她不美,尤其那雙深邃的眼睛。有了她就有了一道風景,而她就是風景中最美的部分。沒有人否認這一點。但同學們還是對這位穿黑裙的教授敬而遠之,甚至退避。是因為她的目光總是拒人於千里之外。講課的時候也總是冷冷地逕自說著自己的話。那些古時的詩詞,那些典故聖賢。但她就是那么入木三分。只需幾句話幾個詞語,就能將她的智性轉換成一道真理的光弧。
那個沉悶的段落終於結束。因為沉悶而顯得格外冗長的空間。主席站起來宣布中場休息。於是那號令恍若一道午後的陽光,與會者們終於可以離開這個令人窒息的會議大廳了。
人們匆匆湧向那個有著咖啡和甜點的下午茶。這已經成為西風東漸的典型例證。在每個半天的研討之間,都會有一個短暫的西式風情的休會期。於是人們走來走去,手中是必不可少的咖啡杯。高級一點的咖啡現磨現煮,那時候房間裡就會瀰漫出咖啡所特有的那種香。在這裡人們不僅自恃矜持,還要相互唱和,以增進學術乃至學術以外的各種聯絡。特別當有著某些外國的專家在場,這些金髮碧眼的人們身邊就更是圍滿了人。
通常在接下來的後半時會議上,人們往往不再專注。不是逃會,便是竊竊私語,總之人們已經很難集中精力了。但唯獨這個下午人們濟濟一堂,甚至比其他時段的與會者還要眾多。因為這是整個會議的最後階段,還因為在這個時段中人們能聽到她的發言.....
精彩書摘
哪怕破碎中帶著血腥
那聲音鋪天蓋地。撞擊著沈蕭的迷茫。被驚醒的睡夢。或者並不是夢。她猛地爬起來。咚咚的心跳。不知道是個怎樣的夢。忘記了,在醒過來的那一刻。那個被追逐的故事。瘋狂奔跑的那個人是不是她自己?
把她驚醒的那聲音依舊在響。那不是夢?耳朵里灌滿了瘋狂的響聲,卻又一時分辨不出那聲響來自何方。更不會在黑暗中看到,那聲音所傳達的是一種怎樣的景象。
就是這樣的一個夜晚。聲音。那么撕心裂肺的,甚至是絕望。玻璃器皿被摔碎在地上。看不見的那如水晶一般的碎片飛濺。憤怒的吼聲。義憤填膺的。或許還帶著一種狂熱,一種,激情四射的浪漫。正義之師。那是正義之師的戰鬥。是需要歡呼需要放歌的,哪怕那破碎中帶著血腥。又是什麼被打碎了?玻璃的碎碴迸濺起來。又緩緩散落。然後是皮鞭抽打在人的脊背上的聲音。哀號。這一次沈蕭聽清了,那是隔壁家的蕭伯。伴隨著蕭伯的悲鳴,還有,貓的叫聲。蕭伯家的那隻貓。然後突然地,貓不再叫了。但哀嚎卻不曾停止,又換成了蕭伯……
沈蕭將自己緊緊抱住。那是她不熟悉的一種聲音。從沒有聽到過的歇斯底里,仿佛要置人於死地的。沈蕭不懂,卻毛骨悚然。她本能地拉開地下室的窗簾,卻被黑暗中伸過來的那隻手阻止了。但是她還是看到了,窗外那個依舊漆黑的夜晚。卻從蕭伯家的那端,晃出來喧鬧的光亮。到底發生了什麼?一種莫名的激動。完全陌生的感覺。好像風滿西樓,又好像在孕育著,那驚天動地,定然是紅色的。
狂飈一般的聲音不停止。就在隔壁。隔著一面磚牆,震撼著沈蕭的心靈。她那時候不懂苦難。她生在和平的環境中,儘管她只是住在昏暗潮濕的地下室。但走上樓梯就能沐浴陽光。在開滿了紫丁香的院落中。那是她全部的歡樂,還有明媚的夢想和希望。是的那是什麼聲音。環繞著不去。像在毀滅著什麼?蕭伯的珍寶,和蕭伯的貓?
沈蕭不喜歡蕭伯。總是孤傲的樣子。臉色冷冷的,每天除了讀書,就是站在牆根下曬地下室沒有的太陽。在這座房子的後院。陰山背後。有一扇通往小街的鐵門,供住在地下室的人出入。解放前這裡住著僕人。他們從沒有靠近過房子正面的那扇漂亮而雕鏤著鐵藝花卉的大門。那裡不屬於他們。不知道為什麼,沈蕭就是不喜歡蕭伯,但卻喜歡蕭伯的貓。它會經常趴在沈蕭的床上。在那裡等她放學歸來。
一陣重重的腳步聲。從一直延伸到蕭伯家的地板上響過來。冰涼的水門汀地板。仿佛是在扭打。或者是蕭伯傲慢的抗爭。又傳過來尖利的女聲。劃破黑暗的長夜。那么年輕的聲音。夾帶著正義和血腥。為了正義,必然會伴隨血腥,這是沈蕭後來才明白的,那個顛撲不破的真理。
慢慢地沈蕭熟悉了隔壁的聲響。一陣破碎之後的一陣必然的喊叫。沈蕭覺得她不再怕,她甚至開始好奇,想知道在蕭伯的房子裡到底發生了什麼。那是無法想像的,只是些微地有著某種預感的景象。年輕人正在變得無所畏懼,學校的課程也停止了。人們在不顧一切地讓天下大亂,那是因為天下正在變得墮落。
沈蕭抬起手臂按亮床邊的檯燈。卻又被黑影中伸過來的手立刻關掉。但是在倏忽的光中沈蕭還是看清了那隻枯瘦的手。細長的手指,大概也是冰涼的。
是蕭伯家?
躺回你的床上。
可是外婆……
聽到了嗎?回到你的床上,不要說話。
沈蕭反而固執地跑到門口,在黑暗中和冰冷的外婆撕扯著。她甚至打開了通向走廊的門,但外婆還是先於她鎖上了那扇低矮的門。
外婆你難道沒聽到嗎?咪咪怎么突然不叫了?沈蕭掙扎。
那不關你的事,回去。外婆冷酷的命令。
可是我要去小便,我憋不住了。
就在屋裡。外婆遞過來痰盂。
你不能阻擋我關心國家大事!沈蕭已經把外婆擠到了一邊。
這只是蕭伯家的事,蕭蕭,你要聽話……外婆幾乎是在懇求了。
但沈蕭還是打開了門鎖。我就是要看一看。然後她又撞開了那扇黑暗中的門。
驟然之間,那響亮的聲音如浪潮般涌了進來,沈蕭的小屋頓時被灌得滿滿的,仿佛蕭伯家的聲音,驀然地響在了沈蕭自己的家中。更加清晰的打罵和哀嚎。甚至聽清了那個女生義正辭嚴的喝斥。蕭伯的反駁短而有力,接下來是又一輪闌搗毀和砸爛。
沈蕭被驟然而至的聲浪涌著向後踉蹌了好幾步。但是她沒有退縮。反而在摧枯拉朽的聲浪中向前走。她終於走進了走廊的燈光下。她抬起頭,第一眼看到的竟是蕭伯的咪咪,那個被吊在走廊電線上的已經斷了氣的貓。
直到這一刻。
直到這一刻沈蕭才真正意識到,蕭伯家一定發生了什麼事。連咪眯都沒有了。蕭伯還有什麼呢?抄家的事沈蕭早已有所耳聞,卻從來不曾真的看到過,更不要說就發生在隔壁的房間裡。懸在電線上的死貓讓沈蕭一下子淚如雨下。她看著它。在昏暗的半空中。搖曳著。那慢慢變得僵硬的身體。誰能這樣的殘忍無情。沈蕭跑過去想把眯咪抱下來。她或者以為還能救活那隻貓。她不明白在這場紅色的風暴中為什麼首先死去的會是一隻貓。她哭著,去拯救,她受不了生命已經完結卻還要被吊著。但卻再一次被身後的外婆緊緊拽住。她掙扎。就像剛才也曾掙扎過的那只可憐的貓。這一次她不再遲疑更不會膽怯,就為了那隻無辜的貓,它有什麼罪惡?
沈蕭不顧外婆的阻攔拚命向外沖。如果不是眼前突然出現的那個青年,她或者已經把咪咪帶回家了。但是那個年輕人仿佛從地下冒出來一樣突然就站在了沈蕭面前。他們不期而遇的對視。短暫的瞬間。沈蕭卻已經感覺到了身後拉扯著她的外婆的手在抖。他們所有的三個人在那一刻就仿佛凝固了一般。驚懼著。不動。誰也不知道接下來的那一秒鐘會發生什麼。
是的她們是蕭伯的鄰居。僅只是鄰居。他們在這座花園洋房的地下一層相鄰而居已經十多年了。這道昏暗的走廊里只住著他們兩家。在陰暗潮濕中。這樣,慘慘澹淡地,活著。活著而已。
在那一刻,那個高大或者也很英俊的青年,事實上對沈蕭的突然出現也猝不及防。這是沈蕭後來才知道的,他只是到後院的草叢中方便了回來。他有點驚異地看著這個突然出現在黑暗中的女孩子。有點撞見幽靈般的迷茫。他看著沈蕭披散的黑髮和蒼白的神情,還有她看到死貓時那哀傷的目光。那目光讓他驀然地有了一種神聖的感覺,甚至一種罪惡感。他覺得眼前這個女孩子的腦後是應該泛出一輪光環的。他於是不由自主地停住腳步,覺得是自己的突兀攪擾了那個女孩子的夢。他什麼也沒說,只是歪著頭向沈蕭身後那間黑漆漆的小屋看了一眼。他或者還想做點什麼,但是緊接著從蕭伯的房子裡就傳來了那個女聲高亢的喊叫,北上,北上……
不知道為什麼,年輕人返身將沈蕭推進了屋門,推進了她身後那一片濃重的黑暗中。之後他若無其事地走向那呼喚。接下來沈蕭就聽到了那個女聲惡狠狠地說,這個資本家太頑固了,他就是不肯交出那本變天賬。
你肯定他有變天賬嗎?那個叫北上的聲音。
你懷疑我?就是懷疑這場轟轟烈烈的革命,就是……
男人的聲音立刻斬釘截鐵,敵人不投降就叫他滅亡。
我堅信我們一定會讓他認罪的。女聲更加堅定的誓言。
然後沈蕭就看到了,那條帶著閃亮鋼扣的皮帶在黑暗中劃出的那道銀色的弧。一如風馳電掣般在午夜中揮舞著。那噬血的。
接下來的夜晚沈蕭始終蜷縮在角落中。直到天明,蕭伯家的聲響都沒有停止過。只是一會兒激烈,一會兒又會平息下來,似乎在等待另一波更加兇猛的浪潮。沈蕭覺得那聲音仿佛是一種交響,或者至少可以用音樂中的和弦來形容。幾種樂器同時發出音色迥然不同的旋律,交織起來,就成為了那種完美的和弦。這是外婆在彈奏鋼琴時反覆強調的。僅僅用她的兩隻手、十個指尖,外婆不知道彈出過多少個這樣的和弦。然後是又一輪新的和弦響起。男人義正詞嚴的吼叫,沈蕭想或許就是那個叫北上的學生。還有女聲的歇斯底里。為什麼她總是歇斯底里?這腔調整晚不絕於耳,以至於沈蕭覺得就像是一支被拉破了的小提琴,而且琴弦始終迴環於那個仿佛鋼絲在摩擦的刺耳位置上。然後才是蕭伯的,那嘶啞的已經力不從心的反抗。後來這聲音越來越低沉,慢慢地竟成了一種無奈的悲鳴。但蕭伯偶爾也會高亢起來,不過聽上去,那已經是他最後的掙扎了。
隔著厚厚牆壁,沈蕭看不到蕭伯家的景象,但慢慢地她卻已經能夠分辨,什麼樣的聲音所代表的,是什麼樣的表情和動作。於是在一陣破碎聲中,她仿佛看到了蕭伯家牆上那個鑲嵌著字畫的鏡框被摔在地上,也看到了人們是怎樣狠狠地推倒了那個厚重的書架。她還看到了蕭伯家的地上是怎樣鋪滿了玻璃的碎片,那都是蕭伯最喜歡的東西,是她從來都不敢碰的。她知道眼看著自己那些珍寶的被損毀,蕭伯一定會發怒的。但緊接著,就是抽打在蕭伯身上的那皮帶聲。嗖嗖地,帶著仇恨和風聲。蕭伯會疼,卻疼得不出聲。甚至連呻吟也沒有。蕭伯怎么會如此堅強?
沈蕭就這樣蜷縮在牆角。仿佛被什麼撞擊著,但卻無處可逃。沈蕭就這樣聽著聽著,直到她盼望的那一刻短暫的寂靜終於到來。然後便在這寂靜中睡著了。又一次吵醒她的依舊是那個女聲。她的尖利的叫聲仿佛能穿透牆壁。這一次沈蕭終於聽清了那個女聲在說著什麼。她就是要蕭伯交出那本變天賬。她說蕭伯如果不交出來,就是被打死也是罪有應得。她還威脅蕭伯明天要把他揪出去遊街,還要把吊死的貓掛在蕭伯的脖子上。她不僅已經剪了蕭伯的頭髮,還把他推倒在地並踏上她的腳。她讓蕭伯認罪蕭伯卻始終梗著脖子。她被氣壞了,然後便是雨點般的,那皮帶抽打在皮肉上的聲音。一聲接著一聲……
沈蕭不想再聽到鞭打的聲音。她覺得那是皮帶抽打在自己的身上,因為她已經感覺到了那切膚的疼痛。她被嚇壞了。她堵住耳朵。但還是能聽到那個女聲刺耳的喊叫。她的嗓音被她自己奮力地撕裂著。她發誓蕭伯不認罪就絕不會饒過他。她說她不僅視蕭伯為糞土,而且把他當作了可以任由他們宰割的豬狗一樣的東西,就如同,被吊死在走廊上的那隻資產階級的貓……
不知道是什麼讓蕭伯勃然大怒。或者是因為他聽到了貓的死。然後是那些莫名的響動。激烈的卻沒有喊叫的那種搏鬥。那是那個晚上沈蕭從未聽到過的一種聲音,那種謎一樣的但卻異常沉重的響聲。蕭伯突然沉默下來。反而是那個女聲絕望的掙扎。好像背負著什麼。腳步聲。踩在破碎的玻璃片上。嘩嘩地,響著。然後跌倒。又爬起來。那么費力的。仿佛在逃命。絕望的反抗。而後是,深切的痛。被羞辱了的尊嚴。不再有蕭伯的聲音。
什麼是復仇?誰都不會低下,那顆高貴的頭。爬行著。甚至血流遍地。究竟發生了什麼?那么凌亂的腳步聲?好像在相互追逐著。呻吟。但沒有求饒。蕭伯的以及那個女生的骨氣。寧折不彎的。那是理想的光輝。人生自古誰無死。就拼了。在那個小小的地下室中。一切都在毀滅中。為什麼?為什麼沒有北上的聲音?他在哪兒?那個高高大大的年輕人。綠色的軍裝。泛了黃的。但是此刻他在哪兒?也在無聲地扼住蕭伯的喉?在隔壁?是的就在隔壁。遍布著被損毀被破碎的一切。一切的狼藉,甚至人的生命。生命誠可貴,但還有尊嚴。所以抵抗。就為了償還。那個你必須付出的代價。
最後連女聲的哀鳴也不再有。寂靜。那么無邊的,寂靜。人們到哪裡去了?為什麼不再交響。也沒了不對稱的和弦。人們驚慌失措,不相信會有這樣的結局。不是咎由自取。那是最壯麗的犧牲。被震驚了片刻。或者被嚇住了。人不能任人宰割,更不能隨意侮辱。那個最被刺痛的地方。貓也是有氣息的生命。生命不能任由踐踏。那便是人類不斷奮鬥的目標……
沈蕭蜷縮在黑暗的角落,她聽到的最後一聲吶喊竟是來自蕭伯。
蕭伯高喊著,別過來,你們誰都別過來……
蕭伯手臂里高舉的不是拳頭,而是那把滴血的刀。
然後又突然地凝滯了。噴濺著的。那一腔的絕望與悲憤。唯有這最後的出路了。那高傲的絕殺。但沈蕭知道,那已經是蕭伯最後的吼聲了。