內容簡介
十八歲的玉蘭看見風華的一剎那，有一種被電擊的感覺。風華站在一個拱門的廊柱下，身形筆直，挺拔有力。十八歲的玉蘭並不懂得真正的男性美正是風華這種肩寬腿長的男人，她只是覺得這是一個很順眼的男人。當時，風華正幫一位學生科的老師搬家，這位老師上調了，去了省城的一所專科學校，乾他的老本行，管理學生。搬家照例是很麻煩的，老師照例是有辦法的，叫學生就得了，而學生照例是以為老師當苦力為榮的。風華在學校是學生會的幹部，經常當老師的苦力，非但不覺得苦，反而在同學羨慕的眼光中引以為榮。他以為他的這些汗水沒有白流，他以為這些老師今後會在適當的時候幫助他。殊不知，這些剝削過他勞力的老師一轉身就把他忘得一乾二淨。他們只不過把他當做一匹不花錢的驢使用。這些，風華在畢業後調動工作時屢屢碰壁的過程中終於領悟出來了。
風華看見玉蘭的時候也有一種奇妙的感覺，他覺得心微微地動了一下。他見到的是一個清秀苗條的少女，扎著馬尾，穿著校服，在暮色中沿著彎彎的小徑走過來，表情柔和，步子輕盈。十九歲的風華並不知道玉蘭正是那種女性美的標準：標準的身材——葫蘆型；標準的臉型——瓜子臉。他只是覺得這是一個很順眼的姑娘。他看著她獨自在暮色中走來，心中忽然產生一種憐愛。他不知道他在霎時間愛上了眼前這個少女，他只知道他願意看她。玉蘭和風華擦身而過，沒有留下隻言片語，彼此卻把對方牢牢記在心底。在以後的日子，玉蘭失意滿懷時常常憶起她和風華最初擦出火花的一瞬間，她為此熱淚盈眶。
多年後，玉蘭成為名噪一時的詩人，筆名“雪膚”，意在引誘廣大男性讀者想像她的花容月貌。其時，玉蘭本人早已沒有詩中純情少女的風采。她臃腫不堪，一臉黃斑，脖子上，額頭上皺紋叢生。雖然只有三十出頭，早已像五十歲的老媽子。每逢市文聯開會，眾多文友齊聚一堂，男人衣冠筆挺，女人艷麗奪目，玉蘭往往是萬紅之中的一點綠，穿著最素樸的衣服，一件黑色T恤，一條黑色彈力健美褲，足蹬一雙黑色布鞋。全身黑的目的一個是實用，便於清洗；一個是審美，引人注目。每個新來的人都以為她是清掃垃圾的工人。她也不以為恥，依舊我行我素。
她沒有丈夫，沒有兒女。她在二十多歲的時候長得頗有姿色，被一個港商看中，匆匆嫁給他，僅僅一個月，這個男人回歸香港，如一隻黃鶴，再也不復返了。雪膚遇人不淑，從此自暴自棄，放縱自己，狂飲濫食，把自己吃成了一個大肥婆，等她驚覺自己的錯誤，已經太遲了，雪膚從此與美麗絕緣。
關於她的香港丈夫，她一點記憶也沒有了，她想不起他的外表特徵，也想不起他的言談舉止，她恨自己糊塗，但有時候，在半夢半醒之間，她偶爾也會憶起那個男人曾經給過她的溫存。她對自己感情上的失敗非常痛心，在表面上，卻假裝毫不在乎。她高聲大氣地說話，大口大口地抽菸，大口大口地喝酒。沒有人把她當做女人，都知道她是一個詩人，有點閒錢，有點寂寞。總之，三十四歲的玉蘭和十八歲的玉蘭在外表上已沒有任何相似的地方。有時候，她看著自已往日的照片，再對鏡自攬，禁不住悲從中來，有誰知道，她曾經是那么婀娜多姿，那么純潔美麗呢？
風華大學畢業後被分到一個地區級工廠，那裡並不需要什麼工業衛生，所以在大學裡學工業衛生專業的風華純粹成了一個多餘人。沒辦法，廠里分配他到車間幹活兒，風華把自己的大學文憑給領導看，告訴領導他是學工業衛生的，是大學生，不能下車間，領導看了他的文憑，看到了衛生兩個字，就分配他去廠醫院當醫生。
風華啼笑皆非，心想去醫院也比下車間強，硬著頭皮去醫院報了到。醫院的院長倒是明白工業衛生和醫生是兩碼事，但是人分來了，他只好接受。他把風華派到地區衛校進修了兩個月，風華學會了打針，回廠後在醫院裡當了一名打針的男護士，倒挺受那些男病人的歡迎，風華也就委委屈屈地幹了下去。
事業上他是一霉到底了，在愛情上，他可是幸運兒。他一到廠里，立即在廠里引起巨大的轟動。二十歲的風華長得實在太出色了，他隨便走到哪裡，都招惹了許許多多女人的目光。風華還沒有經歷過女人，他沒有任何閱歷，雖然他曾經用心去關注過一個女孩，但那是一種聖潔的情感，沒有任何世俗的成分。在那些女人貪婪的眼光中，他讀到了一些讓他害怕的東西，他似懂非懂，有點迷離，有點動搖。
事業上的不如意，讓初涉人世的風華對自己完全失去信心，雖然他非常想念那個像玉蘭花一般秀麗純潔的姑娘，他始終沒有勇氣向她發出愛的信息。這個時候，蘭仙因患感冒住進了醫院，風華給她打針，兩人結識了。每次他給蘭仙打針，她總是溫婉地笑著，眼睛裡有著讓他意亂神迷的東西。風華不敢確信蘭仙愛上了他，同事倒先看出來了，他們主動給兩個小青年牽了線。風華看到蘭仙長得眉清目秀，人又和善，雖然人乾瘦了一點，心想他這樣一個卑微的男護士，能找到這樣一個本本分分的女人也夠了，認識沒多久，兩人就結了婚。
他做了丈夫，幾年後又做了人父，還沒有享受一個青年小伙應有的樂趣，就背起了生活的重擔。他們夫妻倆所在的廠礦很快就垮了台，連最低的生活費都發不出，廠里的人頓時作鳥獸散。風華的妻子拖著一個五歲的幼女，在廠門口擺了一個早餐點，賣包子，油條，整日辛苦勞作，倒沒埋怨過什麼，風華作為一個男人，心如刀割，他除了研究工業衛生之外，只有一個特長，就是照相。他讀大學時酷愛攝影，學會了照相，而且是專業水準。他毅然背起照相機，在街頭巷尾到處轉悠，賺不到多少錢，開一個照相館吧，資金不夠。重壓之下，風華收拾行囊，告別妻兒，來到省城。
初到省城的風華睡在最廉價的客房裡,每天花十塊錢在小攤上吃便當，他在省城各條街道上轉來轉去，在勞務市場上低聲下氣地詢問工作人員，希望能找到一份工作。他這樣白天在大街上四處奔波，晚上在客房裡思來想去。他想他的父母，面朝黃土背朝天，辛辛苦苦一輩子，仍然在為溫飽而掙扎；他的妻子，跟著他一無所有，從未發出一聲怨言；他的女兒，沒有漂亮的裙子，沒有像樣的學校讀書。他看著房子的天花板，摸著自己瘦骨嶙峋的身體，不由淌下幾滴英雄淚。
他想他這短短的三十六年中，最為得意的是在大學讀書那四年，那時候，每逢學校開文藝晚會，他總是台上的男主持人，和全校最靚麗的女孩站在一起，他穿著白色襯衫，棕色喇叭褲，上衣扎進褲子裡，又修長又結實，他知道很多女同學在看他，他在心裡暗暗地笑。他看不上任何一個人，他要到社會上去闖一闖，憑他的才能和外表，他應該穩操勝券。
直到有一個傍晚，他見到一個嬌小可愛的少女，她獨自走在彎曲的小路上，表情柔和，步子輕盈，他的心弦被打動了，他在心裡記住了那個女孩。在寂靜的深夜裡，在恍惚的夢境中，他常常想起那個女孩。在暮色中，那個孤單的身影，那對晶瑩的眸子，歷歷在目，清晰如昨。他很奇怪，他從來沒有和她接觸過，甚至沒有單獨和她說過話，他的妻子，有過那么多次肌膚之親的妻子，卻從來沒進入他的夢境。他總是這樣想著，想著，直到迷迷糊糊地睡著。
作者簡介
鄧筱菊，1971年8月出生，湖南省漵浦縣人，文學碩士，講師。對中國現當代文學頗有研究，在詩歌，小說，戲劇等方面都有自己獨到的見解，並嘗試寫作，在創作上也獲得了一定成績。
