簡介
愛德華.甘乃迪.艾靈頓。Ellington,Duke; 1899~1974。美國作曲家,鋼琴家。爵士樂史中最有影響的人物之一。生於華盛頓,卒於紐約。20世紀30年代初,他的樂團在紐約棉花俱樂部樹立了聲譽。後來樂團在歐洲巡迴演出,吸引並影響了一些作曲家。樂團雖然改組多次,但始終保持了一流爵士樂團的水平 。埃林頓一生創作有900多首作品 ,其中有《藍色的情緒》、《孤獨》、《黑色和棕色幻想曲》、《克里奧爾情歌》和《黑色、棕色和灰褐色》等。
經歷
出身黑人中產家庭的愛德華.甘乃迪.艾靈頓(Edward Kennedy Ellington)七歲開始學習鋼琴,20年代就已是幾個樂團的領班。
艾靈頓公爵的作曲功力可能是少有對手,在他有限的生命里,以其無限的才華寫下了無數的經典曲目。他的作曲及編曲並不是以曲子(如樂器配置等)本身為思考,而是以樂團里各個樂手的特色為考量,量身為每個獨奏樂手訂做最能表現其特色的曲目及段落。在三四零年代,當每個樂團都靠著三四個獨奏樂手行走江湖時,公爵的團里有八位優秀的獨奏樂手。公爵的演奏風格和貝西伯爵差異極大,他很少有過長的鋼琴獨奏表演,反而常是幾個簡單的起音後,便優雅地站起來指揮全局。從他的編制也可以看出這個以鋼琴手為領班的樂團,反而是非常依重管樂手的。
一、第一件差事
想像一下久遠以前,沒有電視、廣播,也沒有錄音工業的年代,除了現場演奏,人們聽不到任何音樂。在那時,即使是街角路邊的便利商店,也必須放一台鋼琴,聘請一位稍有天分的小伙子,為店裡的客人提供娛樂。1913年華盛頓地區有一家叫做獅子狗(Poodle-Dog)的冰淇淋蘇打店,是那時青少年心中的最愛。獅子狗店裡的鋼琴前面坐著一位技巧超凡年輕帥氣的男孩,他能夠演奏當時所有的流行曲,這正是獅子狗吸引顧客的原因!
在店裡的角落還有另一位打工的男孩,這位名叫愛德華的十四歲孩子總是既羨又妒地看著他的同事,可是,愛德華也知道,以他當時稍嫌不足的鋼琴技巧,絕不可能坐上那個眾人矚目的位子,他必須出奇才能致勝!
於是愛德華用家裡的鋼琴做了一首曲子。這首曲子主要來自他曾聽過的一次現場演出,然後他再修改過。為了加快演奏速度,愛德華發明了些會讓音樂老師皺眉頭的特殊指法,使這首作品成為別人無法模仿的演奏曲。當愛德華在店裡演奏這首「獅子狗蘇打散拍」(Poodle-Dog Soda Rag)時,看見觀眾傾慕的眼光,他就知道自己成功了。從此,一直到愛德華開始組織自己的樂團為止,年輕的公爵先生成為華盛頓地區最受歡迎的駐店演奏者。
二、臉上的刀疤
公眾人物的婚姻一向是個惱人的問題,對於年輕倜儻而又豐厚多金的公爵而言,更是個無法解決的難題!
靠著棉花俱樂部(Cotton Club)的全國廣播,公爵早已累積了全國性的偶像地位,等到其他地方的人親眼看見公爵身上自然散發出來的瀟灑氣質,公爵的偶像地位更是屹立不搖。三零年代有一張宣傳照,正面是衣著光鮮的公爵在前面狂奔,後面有一大群年輕女孩在追逐。雖然這只是宣傳照,但也和事實相去不遠!
另一方面,待在家裡的公爵夫人也有她的問題!長年的寂寞和富足的家財,讓年輕貌美的公爵夫人成為登徒子最好的攻擊目標。夫妻兩人各有好幾段婚外情,加上一見面就爭吵,讓兩人早年培養出的親密感情迅速冰消瓦解。1929年,兩人的關係跌入谷底,在一次劇烈的爭吵中,公爵夫人用一把刀劃傷了公爵的臉,隔天,公爵夫人就搬走了,兩人正式決裂。令人不解的是,這對夫妻至死都不曾離婚!難道他們心中還留著對對方的期待嗎?
三、時代雜誌的封面
1960年,時代雜誌(Time Magazine)企畫了一個特輯,報導五零年代爵士樂的發展對美國文化的影響與社會的衝擊。這也是第一次,爵士樂手有機會登上時代雜誌的封面。
當時雜誌社方面考慮的封面人物有兩位,一位當然就是長久以來普受尊重與歡迎的公爵先生;另一位則是前一年剛發表「節奏實驗」(Time Out)專輯,創意和演奏俱佳的白人希望戴夫布魯別克(Dave Brubeck)。
雜誌出刊前,沒有人知道究竟是誰能登上封面,得到第一人的殊榮?兩位眾人口中的話題人物似乎也沒把這件事放在心上,仍然按照自己的行程,做該做的事。
巧合的是,雜誌出刊的前一天,這兩人居然同場演出,也住在同一棟旅館。依照布魯別克的回憶,出刊那天早上,他聽到有人敲他的房門。門一打開,居然是公爵先生拿著剛出來的時代雜誌,雜誌封面印著布魯別克大大的頭像,然後公爵把雜誌遞給他,並和他握手道賀。
布魯別克回憶說:「在那一刻,我真希望自己能就此死去!當時我心裡想,以後恐怕我再也不敢見公爵的面了。幸好第二位登上時代雜誌封面的爵士樂手就是公爵,否則,這件事將成為我心中永遠的陰影!」
四、慧眼獨具
爵士樂是講究即興的音樂,一牽涉到即興,似乎就和機運有關,尤其是當大師遇見大師的時候。
1962年九月,公爵接受製作人鮑伯席爾(Bob Thiele)的邀請,和約翰柯川(John Coltrane)合錄一張專輯。平心而論,這張名為「艾靈頓公爵與約翰柯川」(Duke Ellington and John Coltrane)的唱片並不是什麽驚世之作,認真評估起來,在兩位大師冗長的作品清單里,這張專輯的排名絕對在二十名之外!
然而,這次合作卻讓我們發現公爵身為音樂家的不凡處!錄音當時,柯川的狀況一直不太好,錄製好的作品都只是差強人意而已。然而,奇怪的是,即使柯川要求重錄,公爵卻一直拒絕。到了最後一首曲子,就連製作人鮑伯都發現問題了,但是公爵卻不以為意,仍然對大家說,這樣就可以。
鮑伯知道公爵並不是會敷衍的人,公爵對自己作品的要求之嚴,也是赫赫有名的。鮑伯無法理解,為何公爵會對這次錄音要求這麽低呢?錄音結束後,鮑伯問公爵究竟是怎麽回事?公爵的答覆頗耐人尋味:「你難道沒聽出來嗎?那小子就快要有新的聲音出來了。我現在當然可以要求他重來一遍,為了求好,柯川一定會走回舊的路子。身為音樂家,我怎能這樣做呢!現在你只要多給他一點信心和時間,他不會讓我們失望的!」
從現有資料,我們無法判斷鮑伯有沒有告訴柯川,公爵說的這段話?我們只知道,之後柯川在1963年鳥園(Birdland)的現場演出第一次完全掌握住他要的新聲音,接著柯川頌讚神恩的不朽鉅作「至愛無上」(A Love Supreme),也跟著出版!
假如Duke Ellington謙虛的說他是第二名, 那么,絕對沒有爵士樂作曲家敢說自己
是第一名