內容簡介
《格蘭塔》美國最傑出青年小說家
美國四十歲以下二十位最佳作家列選
首位獲伍德豪斯最佳喜劇小說獎的美國作家
《紐約時報》2010年最受關注圖書
全民數字時代的反烏托邦寓言
“不要讓他們告訴你，生活就像一場旅行；所謂旅行，應該有一個目的地。”
“大多數人不相信上帝，也不相信來生， 所以我們必須懂得人的一生只有八十個左右的夏天，所以每一個夏天都理應比上一個過得好。”
俄裔移民列尼在無限期延壽公司上班，近不惑之年的他在羅馬愛上了年輕的韓裔厭食症患者尤尼斯，儘管兩人有著年齡、民族和性格的巨大差異，卻依然愛上了對方。列尼想與尤尼斯永遠在一起，而殘酷的網路文化讓個人身份透明得像洋蔥皮，生存環境也隨之變得動盪不安，此時美元已與人民幣持平，美國 重建署正處於高度戒備狀態，人人都使用一種儲存並公開展示個人信息的通訊工具。本書通過電郵、日記和網路聊天記錄展示了一段反烏托邦式的未來羅曼史，文字優美，寓意深刻。
讀完這本書，心頭隱隱作痛，不知是因為笑得太厲害，還是因為純粹的悲傷。
目錄
拒絕溫柔
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記1
有時生活就是一混蛋
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件24
水獺反擊
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記32
我唯一的男人
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件42
生存的謬論
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記49
下一程――回家
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件70
分級功能
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記74
快炒上那盤茄子
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件96
乖乖投降
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記98
我的心裡開出一朵花
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件110
核戰危機
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記117
自律，仁慈，信念，希望
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件139
艾米・格林伯格的“救生圈時間”
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記147
安靜的美國人
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件164
原罪者的遠征
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記174
我會更愛他
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件191
抗擊炎症
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記198
老牛吃嫩草
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件219
決裂
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記228
安全局勢正在好轉
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記244
約會貼士
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件257
五角黨
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記266
噢，上帝，我真是個壞女友
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件274
聾孩區域
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記278
我們該如何告訴列尼
摘自尤尼斯・朴在全球青少年網上的郵件289
永遠年輕
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記298
歡迎回來，夥計
《列尼・艾布拉莫夫日記》之人民文學出版社二�一二年版後記317
作者簡介
加里・施特恩加特，一九七二年出身於列寧格勒（現彼得堡）的猶太家庭，七歲移居美國。著有長篇《俄羅斯社交新丁手冊》（2002）和《荒謬斯坦》（2006），後者曾被列入《紐約時報》和《時代》“年度十大最佳圖書”。
施特恩加特被英國《格蘭塔》雜誌評為“美國最傑出的青年小說家”。《紐約客》將他列入“四十歲以下二十位最佳作家”。《愛在長生不老時》沿襲了讀者熟知的病態反烏托邦式描寫，已被翻譯成二十多種文字。二�一一年五月，作者憑藉該小說成為第一個獲伍德豪斯最佳喜劇小說獎的美國人，被業界譽為菲利普・羅斯的接班人。
施特恩加特現居於紐約。
試讀片段
拒絕溫柔
摘自列尼・艾布拉莫夫的日記
六月一日
羅馬一紐約
親愛的日記：
今天我做了一個重要決定：我將永遠不死。
我周圍的其他人都會死，都會變得毫無意義。他們的個性也會隨之煙消雲散，就像電燈一樣關滅。他們的生命，他們的一切，最後只能濃縮成光滑的墓碑一塊，上頭的墓志銘還言過其實：“她猶如星星般閃亮”，“永遠銘記於我們心頭”，“他熱愛爵士樂”。就算是這些，也有可能被潮水捲走，被將來基因突變的海龜踢毀。
不要讓他們告訴你，生活就像一場旅行。所謂旅行，應該有一個目的地。當我登上六號列車去看望我的小社工，那才叫旅行。當我乘坐的“美聯航達美航空”①的飛機顛簸在大西洋上空，我乞求機長掉頭飛回羅馬，飛向尤尼斯・朴善變的臂膀，那才叫旅行。
但是，等等，還不止這些吧？我們還有下一代，我們不會死，因為我們還有子孫。DNA像宗教一樣傳承，媽媽的捲髮，外公的下嘴唇，“我相信，孩子就是我們的未來”，此處引用上世紀八十年代超級巨星惠特尼・休斯頓的流行單曲《最偉大的愛》，選自她那聞名遐邇的第一張唱片的第九首。
扯淡！孩子是未來，這只是從最狹隘的繁衍意義上來說的。等他們也消失的時候，他們才是未來。剛才說的那首歌的下一句就是，“好好教他們，讓他們做主”。言下之意是鼓勵我們為了下一代，放棄自我。比如，“我為孩子而活”的說法，相當於承認我們將不久於人世，我們生命的現實意義其實已經終止。“我將為孩子慢慢死去”可能更確切一點。
但我們的孩子又如何呢？可愛，新鮮，青春無敵，對死亡一無所知，像尤尼斯・朴一般，在草地上打滾，光滑白皙的腿，一頭褐色的秀髮富有彈性，閃耀著健康的光澤，展露他們少不更事的簡單與天真。
然後呢，彈指一揮間，近一世紀過去了。那些在亞利桑那養老院裡流著口水、生活需要墨西哥保姆料理的，可還是他們？
歸零。你知道嗎？如果沒有比較，安安靜靜地在八十一歲高齡壽終正寢，就像一個悲劇。而每天，人們――美國人，如果這樣說能讓你更覺緊迫的話――倒在戰場上，再也沒法起來。他們再也不會存在。他們有複雜的個性，臨死前的瞬間，大腦皮層浮現這個動盪的世界，與我們相似的祖先本可以在上面牧羊，吃人參果。這些死去的傢伙是為數不多的神靈，愛的容器，生命的施主，無言的天才，更像鐵匠鋪的神靈，早上六點一刻起床，煮好了咖啡，默默地禱告著他們能活到明天，後天，蘇珊的畢業禮，然後……
歸零。
但我不是。親愛的日記，幸運的日記，可憐的日記，從今天起，你將經歷一場空前絕後的歷險，那個帶你歷險的人就是我――容易緊張，長相普通，身高六十九英寸，體重一百六十磅，身體質量指數(簡稱BMI)二十三點九，稍稍超標。為什麼“從今天起”？因為就在昨天，我遇見了尤尼斯・朴，她將讓我痴纏一生。好好看看我，日記，告訴我你看到了什麼？一個平凡無奇的男子，長著一張灰濛濛、凹陷的臉，兩隻好奇、濡濕的眼睛，高高的額頭閃著光亮，山頂洞人興許可以在上面作畫。鐮刀一般的鼻樑下面是兩瓣長滿褶子、薄薄的嘴唇。從後面看，你可以發現禿頂的形狀像極了俄亥俄州，其首都哥倫比亞正好用一顆深褐色的痣標註。該區域還有明顯擴張的跡象。微不足道。微不足道就像我的詛咒。這樣一個軀幹，卻生活在如此不平凡的世間。三十九歲，正當壯年，卻有太多膽固醇，太多荷爾蒙，太多這個，太多那個，心臟不好，肝臟受損，生活的希望就這樣被活活撕碎。一星期之前，當尤尼斯還沒有給我活下去的理由時，日記，你是不會注意到我的。一星期之前，我基本不存在。一星期之前，在都靈的一家餐廳，我正走向一個潛在客戶，就是那種“高端客戶”。他正準備享用他的意式大雜燴，抬頭看我一眼，眼神卻倏忽飄過了我，再低頭看他的意式大雜燴，七種肉類和七種蔬菜醬，像做愛一般水乳交融在一起。等他再抬頭，眼神同樣忽略了我。很顯然，想讓這樣的上流人士稍稍注意到我，我得朝舞蹈的駝鹿射上一支燃燒的箭，或者被某個國家元首朝著襠部狠狠地踢上一腳。
然而，列尼・艾布拉莫夫，日記本的主人，微不足道的小人物，將永生不死。技術基本已經發展到了這一步。作為斯塔林一渥帕常公司後人類服務部的“熱愛生命者”外聯協調員(等級G)，我將是第一個踐行者。我只要好好的，並且相信自己就可以了。我只要遠離反式脂肪和烈酒就可以了。我只要多喝點綠茶和鹼化水，並把我的基因報告給合適的人就可以了。
