簡介
到“鵝庫瑪”度假去的那一天，海水藍得很特別。
每次看到海，總有一種癱瘓的感覺，尤其是看到這碧入波心、急速漲潮的海。這種向正前方望去直對著上海的海。
“只有四百五十海里。”他們說。
我不知道四百五十海里有多遠，也許比銀河還迢遙吧？每次想到上海，總覺得像歷史上的鎬京或洛邑那幽渺，那樣讓人牽起一種又淒涼又悲愴的心境。我們面海而立，在浪花與浪花之間追想多柳的長安與多荷的金陵，我的鄉愁遂變得又劇烈又模糊。
可惜那一片江山，每年春來時，全交付給了千林鶗鴂①。
明孝陵的松濤在海濤中來回穿梭，那種聲音、那種色澤，恍惚間竟有那么相像。記憶里那一片亂映的蒼綠已經好虛幻好縹緲，但不知為什麼，老忍不住用一種固執的熱情去思念它。
有兩三個人影徘徊在柔軟的沙灘上，揀著五彩的貝殼。那些炫人的小東西像繁花一樣地開在白沙灘上，給發現的人一種難言的驚喜。而我站在那裡，無法讓悲情的心懷去適應一地的色彩。
驀然間，沁涼的浪打在我的腳上，我沒有料到那一下衝撞竟有那么裂人心魄。想著海水所向的方向，想著上海某個不知名的灘頭，我便有一種號哭的衝動。而哪裡是我們可以慟哭的秦庭？哪裡是申包胥可以流七日淚的地方？此處是異國，異國寂涼的海灘。
他們叫這一片海為中國海，世上再沒有另一個海有這樣美麗沉鬱的名字了。小時候曾經那么神往於愛琴海，那么迷醉於想像中那么燦爛的晚霞，而現在在這個無奈的多風的下午，我只剩下一個愛情，愛我自己國家的名字，愛這個藍得近乎哀愁的中國海。
而一個中國人站在中國海的沙灘上遙望中國，這是一個怎樣鹹澀的下午！
遂想起那些在金門的日子，想起在馬山看對岸的島嶼，在湖井頭看對岸的何厝。望著那一帶山巒，望著那曾使東方人驕傲了幾千年的故土，心靈便脆薄得不堪一聲海濤。那時候忍不住想到自己為什麼不是一隻候鳥，猶記得在每個江南草長的春天回到舊日的梁前，又恨自己不是魚，可以繞著故國的沙灘岩岸而流淚。
海水在遠處澎湃，海水在近處澎湃。我木然地坐在許多石塊之間，那些灰色的、輪流著被海水和陽光煎熬的小圓石。
海浪沖逼而來，在陽光下亮著殘忍的光芒。小圓石在不絕的洞庭湖中顛簸著，灰白的色調讓人想起流浪的霜鬢。我揀了幾個，包在手絹里，我的臂膀遂有著十分沉重的感覺。
忽然間，就那么不可避免地憶起了雨花台，憶起那閃亮了我整個童年的璀璨景象。那時候，那些彩色的小石曾怎樣地令我迷惑。有陽光的假日，滿山的揀石者挑剔地品評著每一塊小石子。那段日子為什麼那么短呢？那時候我們為什麼不能預見自己的命運？在去國離鄉的歲月里，我們的箱篋里沒有一撮故國的泥土，更不能想像一塊雨花台石子的奢侈了。
灰色的小圓石一共七顆。它們停留在海灘上想必已經很久了，每一次海浪的衝撞便使它們更渾圓一些。雕琢它們的是中國海的浪頭，是來自上海的潮汐，日日夜夜，它們聽著遙遠的訊息。
那七顆小石轉動著，它們便發出琅然的聲音，那聲音里有一種神秘的迴響，呢喃著這個世紀最大的悲劇。
“你揀的就是這個？”
遊伴們從遠遠近近的沙灘上走了回來，展示著他們色彩繽紛的貝殼。
而我什麼也沒有，除了那七顆黯淡的灰色石子。
“可是，我愛它們。”我獨自走開去，把那七顆小石壓在胸口上，直壓到我疼痛得淌出眼淚來。在流浪的歲月里我們一無所有，而今，我卻有了它們。我們的命運多少有些類似，我們都生活在島上，都曾日夜凝望著一個方向。
“愁鄉石！”我說，我知道這必是它的名字，它絕不會再有其他的名字。
我慢慢地走回去，鵝庫瑪的海水在我背後藍得叫人崩潰，我一步一步艱難地擺脫它。而手絹里的愁鄉石響著，響久違的鄉音。
無端的，無端的，又想起姜白石，想起他的那首八歸。
最可惜那一片江山，每年春來時，全交付給了千林鶗鴂。
愁鄉石響著，響一片久違的鄉音。
後記：鵝庫瑪系沖繩島極北端之海灘，多有異石悲風。西人設基督教華語電台於斯，以其面對上海及廣大的內陸地域。余今秋曾往一游，去國十八年，雖望鄉亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。
一九六八年
賞析
本文雖沒有秋夜、月圓、雨聲、蟋蟀，字裡行間卻滲透著十分強烈的鄉思鄉愁，一如秋天的大海，藐遠無邊。文章自始至終洋溢著充滿悲劇美感的情緒。這種情緒一與大海相結合，就越發盪氣迴腸，令人心動。如果說大海的映襯渲染，使作者的鄉愁表現得更為淋漓生動，那么，大海的象徵意味，則使本文的主旨在更為廣闊的層面上得以升華。正是這種從“小我”到“大我”、從“個人”到“祖國民族”的升華，使得作者筆下的“鄉愁”帶有一種特殊的時代色彩、民族色彩和深刻的社會意義，從而博大深沉，一如那浩瀚無邊深邃無底的大海，恢弘大氣，無與倫比。
①《後漢書·張衡傳》：“恃己知而華予兮，鶗鴂〔tí jué〕鳴而不芳。”李善註：“《臨海異物志》曰：鶗‘鴂，一名杜鵑，至三月鳴，晝夜不止，夏末乃止。’”
