內容介紹
《惜別》是止庵在母親故世三年後，經歷涓滴沉澱，凝練而成的生死體悟。
全書共有六部分，以母親的離去為起點，片斷式地向回追溯。母親生前的日記和書信，與作者的回憶和思考兩相交替，形成兩種對立卻彼此依存的書寫狀態。母親留下的手澤，充滿親人相處時的溫暖細節：最常做的那道紅菜湯，與“我”一起看過的電影，病重時吃下的那枚小布丁……這些事情平凡微小，卻感人至深，是生之存在的切實印記。
由此，止庵在眾多生死論說中上下求索，呈現出從死看生的獨特角度：死是一個人的終局，令故去者成為一種“曾經存在”；死也是眾人的終局，令所有生者成為中途正在逝去的“在死者”。作如是觀，我們可以獲得另外一種眼光，由他及己，重新思索我們每個人都要面對的生死大問。
作者簡介
止庵，隨筆、傳記作家，出版有《周作人傳》、《樗下讀莊》、《神奇的現實》等二十餘種著作。做過醫生，當過出版社副總編輯，如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。
《莊子·德充符》中有雲“人莫鑒於流水而鑒於止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源於此。“‘止’是時時告誡自己要清醒，不囂張，悠著點；‘庵’是我想像中讀書的所在之處——荒涼里那么一個小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶，無喧譁矯飾，落實細節處見其幽微，情感留白處恰當自然，耐人尋味，卻不故作高深。止庵的書寫帶我們重觀文字的乾淨面貌，它立意在尋常日子裡，但並不困囿於此，而是直擊人心深處的感喟和追問。
作品目錄
第一部分 存在與不存在
《惜別》書影第二部分 曾經存在
第三部分 在死者
第四部分 不存在之後的存在
附 記夢
第五部分 向死而生
第六部分 留影
內文選摘
我曾經在一篇文章里提到“生離死別”這句成語。漢無名氏《為焦仲卿妻作》： “生人作死別，恨恨那可論。 ”乃以“死別”形容“生離” ，然而這也只是形容而已，二者不能混為一談。
我在父親去世後寫過下面這段話：父親去世給我的真實感覺並不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方—那也就是他在這世界上的最後時刻—然後他站住了，而我越走越遠，漸漸看不見他了。
我的母親也去世了。
父親九十歲冥誕那天，我住在日本高野山一處“宿坊”里。夜晚寂寥，浮想聯翩：父親活到現在剛滿九十歲，而他去世已經十八年了。十八年是多么漫長，這十八年里發生了多少事情，十八年前去世的父親離我多么遙遠—遙遠到我已經接受了他去世的這個事實。父親在我心中，已經與籠統的、一般的“死”聯繫起來。這也就意味著，對我來說父親真的是一位故人了。雖然回憶起他，音容笑貌仍然浮現眼前。相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的“死” ，是“這個人”的“死” ，我仍然在體會已經不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開“她的世界”。回過頭去，我還看得見她。
有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結束了；母親去世，我的人生第二幕結束了；那么現在是第三幕，也就是最後一幕了。父母都不在了，對我來說，我出生之前的歲月好像盡皆歸諸虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關係隨之消失。當父母之一活著時，我還感覺不到這一點。
這念頭使我悲哀—為父母，也為自己。
那個夜裡，接著大哥報告母親病危的電話，我和兩個姐姐趕到醫院。走進病房，看見母親在病床上大聲捯氣，我想到莊子》講的“竭澤之魚”：“吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水然活耳 ”、“泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫”—可是母親得不到那個“相與”者了，她獨自抵抗不了死亡。呼吸、血壓、心跳相繼衰竭。我一直握著她的手，她的體溫倏忽喪失，手變涼了。我再也沒有母親了。
這是我平生唯一一次親歷一個人從生到死。後來我讀內山完造作《臨終前的魯迅先生》 ，其中寫道：“先生的額頭摸上去還是溫熱的，手也是暖的，可是已經沒有了呼吸，脈搏也停止了跳動。我一隻手握著先生的手，另一隻手輕輕地搭在了先生的額頭上。漸漸地，我感覺到手下的溫暖慢慢地退去了。”不知是否人各有異，但我母親的確不是這樣的死法。
母親死在二○一○年十一月二十二日三點四十四分。11-22-3-44。像是一首素樸極了的曲子，飄逝而去。
兩天之後，我們護送母親的遺體去殯儀館火化。
遺體火化之後有個“揀骨”儀式，每位親屬用夾子將一塊骨灰放進骨灰盒的絲袋裡。我的外甥沒夾住，骨灰掉在不鏽鋼盤子裡了，啪嗒一聲。在白色的骨灰里，有一大塊黑色的東西，那是個人工股骨頭，是母親一年前骨折做手術時植入的。不知道它原來就是這種顏色，還是被燒焦了。看見它，比看見母親的骨灰更讓我受到震撼。原本這是不可能看到的，看到它只能是在母親死後，甚至是從這世界上消失之後。沒有比這更讓我確認母親的死了。看見這個東西，還讓人感到是暴露了死者非常隱諱的秘密。殯葬工邊用鋁勺將骨灰壓碎，邊說，這人工股骨頭不要了罷，我們會深埋處理的。
葬禮—向死者告別。實際上所告別的那個對象已經走了。只要活著，就還是“我們”；死則是死者一個人的事。
世上什麼事情都沒有結論，唯獨死亡是結論。然而死亡本身也許還需要一個結論。
