念珠桃 niàn zhū táo
語出呂公眉先生的散文《念珠桃》。《念珠桃》（散文） 呂公眉
早春在故鄉里，見不到什麼動人的風色，連清明時節尚且不見細雨紛紛，有時東風吹來還要夾帶一陣薄雪，何況又是在寒食以前呢！ 但南梵寺的一帶青磚圍牆裡面，卻掩不住一番旖旎風光，念珠桃的一抹輕紅，像曉霞似的遙遠地映著南山背面的殘雪。越在盛開的時候越紅得那么妖艷，但四周卻是寂靜靜的。有十幾個孩子，天天到這裡來，那因為寺院的東廂，是一所私塾，這些孩子們要到這裡來讀書。
我正是其中較大的一個，我在這裡看見過幾次念珠桃的花開花落。每當一年的早春，常要憶起一些往事來。就是那一年，我離開了這個私塾要到城市的學校去讀書。我們的老先生不甚同意我的辭學，他幾次向我表示，如果能多待一年，他可以再培訓出一個能幫他照看小同學的學生，我可以再走。
這當然是和他的身世分不開的。據說他原來是河南人，為了逃避水患帶領著他的老婆和幼女到關外來，但不久他的老妻死去了，留下一個女兒點綴著他老境淒寂的生活，因為他要分神照應家務，私塾里就不得不要一個較大的學生來幫一下。
他的女兒漸漸地大了，同學們呼她師姐，其實她比我還要小一些，聽說四年前還同大家在一起讀書，後來也許因為年紀和家務的關係，就退了學，以後和同學們的接觸也不多了。大家都這樣的稱呼她，我也隨著叫她一聲師姐，背地裡還是提她的小名——香兒。
她要比旁的女孩子溫順一些，家務也料理的妥當，雖然只是十四五歲的姑娘，如果從那兩道人鬃的細眉看來，倒像個十六七歲的人。她好像沒有被家庭的寂寞移了她的性格，經常是笑盈盈的，有時站在籬笆里，看著我們上下學，有時看到她眉頭稍稍蹙皺一點兒，可能是羨慕我們能得到讀書，而她卻失掉了這樣的機會。我不知怎的，在當時只覺得喜歡她，尤其是她那兩道細眉，即使蹙皺起來也不討厭。
就是那一年的早春，因為一冬下了多次大雪，寒食之前雪早已消淨了，地上潮潤潤的，比起哪年來都暖和，佛堂前面的白石階上已經看見蒼蠅在那裡飛動了。
念珠桃的高枝上，滿滿的綴上了緋紅的蓓蕾，低枝處更有一些蓓蕾都要綻開了，人們都說今年的桃花一定很盛，而且也開得早了些。老和尚越加喜悅起來，在他看來明年可以更多地收一筆念珠錢。因為這種桃核正是做念珠的材料。
這天早晨，太陽剛從殿角射出一線紅光來，映在山門西邊的十幾株桃花上，更給紅艷的花朵塗上了一層胭脂，我只顧背誦著昨天學過的詩經《碩人》。
猛地聽到有人在低聲地喊我的名字，我朝著窗子裡看了一下，同學們還沒有到，是誰？我在疑惑，但又一聲從正殿西角的籬笆里傳出來，我注視了一下，喔！是香兒——我的師姐。
“你給折桃花吧！我要那一個橫斜的枝子。”她指著正迎著陽光的將要被花朵壓得垂下來的長條，我愣住了，好像沒有聽到她在說什麼，但我模糊地看到她穿著一件竹桿綠色的夾短襖，平素最喜歡的她那兩道細眉，這時卻像隔了一重薄霧恍惚不清了。
等她再重複了句：“就是那一枝要開的！”我才明白了，她要我替她折下來，我把花折在手裡走近籬笆，我只說出一句：“是它嗎？”她點點頭說；“嗯，就是這一枝，家裡有一隻銅瓶，插在裡面，你看不好嗎？”我點一下頭，剛剛看見她笑一笑。可是她已轉過身去，我清楚看見她長長的辮子今天卻換上了新的紅色絨繩。
當我回過頭來才發現有好些同學在那裡低聲耳語，最小的一個伸出來的舌頭還沒有縮回去。我硬著頭皮走進書房，卻早有人在屋子的里角讀起來：“男女授受不親也，嫂溺援之以手權也……”大家接著一陣轟笑。
據後來的同學們對我講，說香兒那一次被老先生深深地責備了一頓，可是她卻沒有哭。但不知誰在老先生面前透露了風聲。
香兒受到了這次訓誡之後，再也不敢出來了，可是我每天下學上學卻不敢再正面向籬笆里看一眼。
有時和尚不在院裡，同學們又沒有來的時候，稍稍向籬笆里瞥一下，而香兒卻又站在那裡，我只能三步兩步地走進書房去。等我再一次出來的時候，那裡卻不見她的影子了。
可是從那以後，老先生對我卻有些淡漠起來，直到我辭學的那天，老先生也沒有什麼表示，只說一句：“到城裡讀書，一切要慎重。”
我夾著書包走出書房，我踏著滿地落著細碎的念珠桃的花瓣走出了山門，我一直沒有回過頭來。
事情隔了那么多的年月了，仿佛還像一抹輕煙浮在我的眼前，但又漸漸地淡了下去。不過每逢早春的時候，我總要懷念起家鄉的念珠桃花。
解放之前，回去了一次，有人告訴我，南梵寺的和尚死了，我那位私塾老先生也不知流落何方。山門破壞了，院裡長滿了青草，每年春天，桃花是這樣的無主開開，又寂寞地落下去。賞花的人更是沒有了，原因是小城市的人們，終年在為衣食奔走，誰有閒心去看花，況且又是余寒漠漠，遠在城南。
國民黨匪幫占據的時候，把這一帶青磚圍牆拆下修建了一個大碉堡，念珠桃更像失掉了唇子的牙齒絲毫沒有保障，低矮的枝子已經被孩子攀折淨了。
去年我特意向家裡寫了一封信，提到了這件事，孩子們告訴我，南梵寺已經不是廟宇，而變成了儲蓄糧谷的義倉，周圍砌上了一道白牆，念珠桃依然存在。在寺院的東面新開了一條通往河南的大路，每天的行人往來不斷。因此我想當然他們在早春的季節，經過這裡，至少要駐足欣賞一番，念珠桃從此不再寂寞了，我很為它慶幸。
很可能有一些青年們，少女們專專到這裡來，探視一下早春的訊息，我想他們也許暗暗折下一朵簪在他所愛的人的辮梢上，或者替她佩在春衣的前襟。
肯定一句，不會再有人伸出他們的舌頭，作白眼觀，誰又能再讀起，男女授受不親……句子來？
念珠桃（兒歌）
念珠桃，核兒小。
四月初，
開花早。
