《志摩日記》序
飛一般的日子又帶走了整整的十個年頭兒,志摩也變了五十歲的人了。若是他還在的話,我敢說十年決老不了他——他還是會一樣的孩子氣,一樣的天真,就是樣子也不會變。可是在我們,這十年中所經歷的,實在是混亂慘酷得使人難以忘懷,一切都變得太兩樣了,活的受到苦難損失,卻不去說它,連死的都連帶著遭到了不幸。《志摩全集》的出版計畫,也因此擱到今天還不見影蹤。
十年前當我同家璧一起在收集他的文稿準備編印“全集”時,有一次我在夢中好像見到他,他便叫我不要太高興,“全集”決不是像你想像般容易出版的,不等九年十年決不會實現。我醒後,真不信他的話,我屈指算來,“全集”一定會在幾個月內出書,誰知後來固然受到了意想不到的打擊。一年一年的過去,到今年整整的十年了,他倒五十了,“全集”還是沒有影兒,叫我說甚么?怪誰,怨誰?
“全集”既沒有出版,惟一的那本《愛眉小札》也因為“良友”的停業而絕了版,志摩的書在市上簡直無法見到,我怕再過幾年人們快將他忘掉了。這次晨光出版公司成立,願意出版志摩的著作,於是我把已自“良友”按約收回的《愛眉小札》的著作權和紙型交給他們,另外拿了志摩的兩本未發表的日記和朋友們寫給他的一本紀念冊,一起編成這部《志摩日記》,雖然內容很瑣碎,但是當做紀念志摩五十誕辰而出版這本集子,也至少能讓人們的腦子裡再湧起他的一個影子罷!(《愛眉小札》是紀念他的四十誕辰而版的)
這本日本的排列次序是以時間為先後的。《西湖記》最早,那時恐怕我還沒有認識他;《愛眉小札》是寫我們兩個人間未結婚前的一段故事;《眉軒瑣語》是他在我們婚後拉筆亂寫的,也可以算是雜記,這一類東西,當時寫得很多,可是隨寫隨丟,遺失了不知多少,今天想起,後悔莫及。其他日記倒還有幾本,可惜不在我處,別人不肯拿出來,我也沒有辦法,不然倒可以比這幾本精彩得多。“一本沒有顏色的書”是他的一本紀念冊,是許多朋友寫給他和我的許多詩文圖書,他一直認為最寶貴,最歡喜的幾頁,尤其是泰戈爾來申時住在我家寫的那兩頁,也製版放在一起湊一個熱鬧。我的一本原本放在《愛眉小札》後面的日記,這次還是放在最後,作個附錄。
此後,我要把他兩次出國時寫給我的信,好好整理一下,把英文的譯成中文,編成一部小說式的書信集,大約不久可以出版。其他小說、散文、詩等等,我也將為他整理編輯,一本一本的給他出版,我覺得我不能再遲延、再等待了。志摩文字的那種風格、情調和他的詩,我這十幾年來沒有看見有人接續下去,尤其是新詩,好像從他走了以後,一直沒有生氣似的,以前寫的已不常寫,後來的也不多見了,我擔心著,他的一路寫作從此就完了么?
我決心要把志摩的書印出來,讓更多的人記住他,認識他,這本“日記”的出版是我工作的開始。我的健康今年也是一個轉變年,從此我不是一個半死半活的人,我已經脫離了二十多年來鎖著我的鐵鏈,我不再是個無盡無期的俘虜,以後我可以不必終年陪伴藥爐,可以有精力做一點事情。我預備慢慢的拿志摩的東西出齊了,然後寫一本我們兩人的傳記。只要我能夠完成上述的志願,那我一切都滿意了。