基本信息
出版社: 百花文藝出版社; 第1版 (2008年3月1日) 叢書名: 葉辛經典知青作品文集 平裝: 315頁 正文語種: 中文 開本: 16 ISBN: 9787530648278
商品描述
內容簡介
時間跨度是從1969年的12月至1973年的5月。知識青年上山下鄉30周年時，出版社醞釀出版一套《老三屆著名作家回憶錄》。當時由於葉辛參與主持上海作協日常工作，天天上班，擠不出時間撰寫大塊的回憶文章。出版社複印了葉辛夫婦這段時間的通信，除了一些辨認不清的字句，幾乎是原封原樣編撰了這本書，當年印刷了一萬五千冊銷售一空。這一次收進文集，僅在體例上做了調整，所有文字仍按複印信件出版。雖是年輕戀人的通信，可在字裡行間，仍能讀出知青生活里男女情人間的相思和意味。
編輯推薦
《往日的情書》由百花文藝出版社出版。
一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月里書寫的。
媒體推薦
願葉辛在同行和讀者面前，永遠保持“謎”一樣的狀態。 ——蔣子龍
有人說，知青是最幸運的一代，因為知青的經歷是罕見的，荒謬的，以後再不會發生這樣的事了。
而正是偏遠山村的鄉愁，密密的樹林、連綿的雨季和日復一日的繁重農活，給了知青們理想、意志、道德、良知的薰陶，讓他們理解了社會，讓他們有一顆正直善良的心和別致的底蘊。那是泥土帶給他們的。 ——雲南知青
知青歲月是一代人的陣痛，當總有人懷著複雜的心情回憶那些日子，當總有人在反思人生時掉下熱淚。那么，逝去的年代總還有值得珍惜的東西。 ——福建知青
一代人的青春，是知青們用汗水和眼淚、苦澀和艱辛、希望和憧憬，在蹉跎歲月里書寫的。——葉辛
作者簡介
葉辛(1949～)，1969年赴貴州山鄉插隊10年，後在貴州省作協工作近11年，其間擔任省作協副主席、《山花》雜誌主編。1990年回到上海。現任中國作協副主席、上海作協副主席、上海市文聯副主席、上海市人大常委、上海大學文學院院長、上海社會科學院文學研究所所長。1977年發表處女作《高高的苗嶺》。著有長篇小說《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》、《三年五載》、《華都》、《纏溪之戀》等。另有“葉辛代表作系列”3卷本；《當代名家精品》6卷本；《葉辛文集》10卷本；《葉辛知青作品總集》7卷本；“葉辛新世紀文萃”3卷本等。短篇小說《塌方》獲國際青年優秀作品一等獎；長篇小說《孽債》獲全國優秀長篇小說獎；由本人根據長篇小說《蹉跎歲月》、《家教》、《孽債》改編的電視連續劇分別榮獲全國優秀電視劇獎。
目錄
總序：永在流動的青春河
自序
往日的情書
1969：一切從這裡開始
1.淑君致葉辛
[附筆]
1970：苦澀日子裡最珍貴的
2.淑君致葉辛
[附筆]
[附]我的省城情結
[附筆]
[附]毛線衣
1972：思念伴我每一天
3.淑君致葉辛
[附筆]
[附]在湘黔鐵路工地
4.葉辛致淑君
[附筆]
5.淑君致葉辛
[附]心
6.葉辛致淑君
7.淑君致葉辛
[附]日記
8.葉辛致淑君
[附]夜，思毛頭
9.淑君致葉辛
[附]二十年
10.葉辛致淑君
[附]魚塘月色
11.淑君致葉辛
12.葉辛致淑君
13.淑君致葉辛
14.葉辛致淑君
15.淑君致葉辛
[附筆]
16.葉辛致淑君
17.淑君致葉辛
18.葉辛致淑君
19.淑君致葉辛
20.葉辛致淑君
21.淑君致葉辛
22.葉辛致淑君
23.淑君致葉辛
24.葉辛致淑君
[附筆]
25.淑君致葉辛
[附筆]
[附筆]
26.葉辛致淑君
[附筆]
1973：為了我們的未來
27.淑君致葉辛
28.葉辛致淑君
[附筆]
29.淑君致葉辛
30.葉辛致淑君
[附]南去的雲
31.淑君致葉辛
32.葉辛致淑君
33.淑君致葉辛
34.葉辛致淑君
35.淑君致葉辛
36.葉辛致淑君
[附筆]
37.淑君致葉辛
[附筆]
38.葉辛致淑君
39.淑君致葉辛
[附筆]
[附]往事
40.葉辛致淑君
41.淑君致葉辛
42.葉辛致淑君
43.淑君致葉辛
44.葉辛致淑君
45.淑君致葉辛
46.葉辛致淑君
[附筆]
散文精選一組
放牛的日子
懷鄉居古廟
當好“客人”
閒話久長
布依石頭寨
牛年的話題
回眸貴州話魔芋
辣椒與我及其他
遙念山鄉
兩種生命環
別亦難
今天我要離開貴州
最難忘的旅程
我們的“愛之路”
也算寫自己
《悠悠落月坪》題記
花江坡看山
兩副目光
孩子想念貴州
歲月蹉跎志猶存
後記：重訪砂鍋寨
文摘
1969：一切從這裡開始
1.淑君致葉辛
承熹：你好！
收到你的來信，我十分高興，你終於到上海了！從你的來信以及讓小石和馮柏令帶來的字條，得知你路上並不是一帆風順的，而是受到了一些小小的波折。但那算不了什麼，這對我們青年人來說，是經受了一次風雨，你說對嗎？
承熹，自你走後，我心裡總是忐忑不安的。這次我應該送你到貴陽，但事情是那么不湊巧，隊里又鬧意見，怕他們風言風語的，所以，沒能送你，望你原諒！
自你走後，劉小炎天天去陪小妹，因前天，你們隊里的男生都走光了，邵竹琴也去二隊住，所以，小妹昨天已搬到我們隊里來了。我們一定聽你的話，和睦相處，互相幫助。你的妹妹，也就是我的親妹妹，你說對嗎？望你和你媽媽放心！
關於你要捎給小妹的東西，你自己送到我家去。我已給家裡寫信了，可能最近我姐姐要回貴陽一次，你可以叫她順便帶來。關於那個瓶子，我也和家裡說過了，我爸爸會拿給你的。
承熹，從你的信中，看出你的心情不怎么好，我勸你不要這樣。暫時說來，你應該是幸福的了，你要珍惜這暫時的幸福時光，丟開一切痛苦，在上海痛痛快快地玩一玩，你說對嗎？
目前，我們公社已走很多人了，楊柳一隊和你們隊幾乎都走光了，現在只剩下二幢空房子。其他隊也走了不少。本來，我也想回去的，公社目前採取的態度是不支持也不硬阻止，但考慮到種種原因，家庭方面的、經濟方面的，並且小妹也不願意回去，我姐姐又要回去了，所以，決定不回家了。
我們一切都很好，請放心！最後，祝你愉快！
劉小炎和王佩群向你問好！
盼你來信！
王淑君
1969年11月29日
【附筆】
這是我妻子寫給我的第一封信。那一年，她18歲，我20歲。
那是秋末冬初，勞動了一年以後，貴州鄉間進入了冬閒時節。我花30元錢，買了一張車票，回到了上海。在給妹妹寫信的同時，也給她寫了一封信。這封信，是她給我的覆信。
可惜的是，最初我寫給她的幾封信，她都沒有保存下來。那時候，我們還沒有進入戀愛階段，從她的來信中也可以看出，我們只是比其他男女知青稍接近一些，就惹起了一些“風言風語”。這就是她在信末端端正正署上“王淑君”三個字的原因。
但是，從信中的字裡行間，看得出她對我的關心和柔情。
承熹：你好！
自貴陽回來後，看到了你的兩封來信，使我十分高興。但沒有及時給你回信，想必你也能原諒我吧？回隊以後，就開始出工，是薅麥子。起得早睡得晚，所以，也沒有空餘的時間，但這只是客觀因素，主要是因為近來心情很不愉快。
目前，我們這裡一切如舊，關於小妹，我一定會很好地和她相處的，請放心。小妹總是那么活潑、可愛，和她在一起，的確能使我開朗不少，忘掉心裡的一切苦悶。就是有一點，小劉的脾氣不太好，常常讓我和小妹覺得不開心，尤其和邵竹琴相處以後，不知從哪兒聽來一些是非，起初，我覺得很生氣，但後來想到你每次來信所提到的“小事糊塗些，有些事記在心裡”那句話，就覺得這樣做是沒有意思的，只要自己心裡明白就行了。看人，也不能只看到別人的缺點，要多看看人家的優點，心胸開闊一點，你說是嗎？唉！這就叫做人，沒有辦法，只好自己安慰自己了。
從你的來信中，得知你目前生活的很愉快，讓我感到欣慰不少，做人嘛，本來就是那么一回事，美好的青春，為什麼總要憂憂悒悒地白白浪費呢？年輕人就要振作起精神，看到光明，看到美好的未來，朝氣蓬勃地生活。承熹，你說我的想法對嗎？如認為對的，望你也能這樣做。但是，我也不是一條糊塗蟲，過去了的一切，已在我的心靈上，留下了不可磨滅的創痕。從我剛剛懂得生活開始，生活的艱難就已赤裸裸地擺在我的面前，對於這一點，我不是不懂的。我也曾為生活憂愁過，但發現這樣是沒有意義的，應該學一學“今朝有酒今朝醉”的那些人，反正“船到橋頭自會直”的，所以，望你今後不要這樣說了，真正的友誼，不是建立在金錢的基礎上的，如果這樣，我覺得這種人實在是太卑賤了，但我們也應該看到現實。不過，我總覺得，應該儘量在苦中找樂。目前，最主要的是使自己身體健康，這樣愁東愁西的，會把身體毀了的，這也就是毀了自己的一切，你說我的想法對嗎？
關於上海市慰問團的事，小妹也一定跟你談過了吧？所以，你可以儘量放心地在上海多玩一段時間。
今天，邵竹琴回上海，小妹和劉小炎都去送她了，就我一個人留在家裡。所以，給你寫了這封信。寫得很不好，也沒有寫到你所要求的那些事，但我今天實在是不想寫了，以後慢慢告訴你吧。望原諒，不多談了。
祝健康、愉快！
淑君
1969年12月20日
1970：苦澀日子裡最珍貴的
2.淑君致葉辛
承熹：你好！
上次寫給你的信收到了吧？不知你近來生活是否愉快？身體可好？很是想念！
現在，這裡的天氣已是十分寒冷了，氣溫都在零度以下，昨天已是零下9度，但據農民們說，這還不算冷，更冷的天氣還在後頭呢！一眼望去，已是一派北國風光的景象了。由於天氣冷，一點事兒也不能做，真覺無聊。所以，要在這裡度過整個冬天，對我們說來，真是一個嚴峻的考驗了。
現在，我們這裡一切都很好，請放心。
從你給小妹的來信中，得知你在文學研究上很成功，使我很高興，在這裡，向你表示熱烈的祝賀！望你再接再厲，更上一層樓。但遺憾的是，我卻沒有看到過你的作品，以後有機會，能給我看幾篇嗎？
承熹，不知什麼原因，近來越是空閒，心裡就越是覺得不快，難道我們就這樣碌碌無為地在這個山溝溝里度過自己美好的青春，甚至一生嗎？“前途”這兩個字，在我心裡永遠是一個問號！不多寫了，手都凍僵了。
祝新年好！
淑君
1970年1月7日晚
承熹：你好！
你在本月3日發出的信，我們13日才收到，正想給你寫回信，恰巧又接到你11日發出的信，所以，關於這裡的許多事，讓我放在一起來談吧！
從你的來信中，知道你為小妹和小劉鬧分歧的事，很不放心。但請你相信，事情的發展，並不像你所想像的那樣，現在這裡的空氣已經比較緩和了。雖然內心不然，但我們也別管這些了，反正這就叫做“人”，這一切，就是人與人之間的關係。社會上這種事多得很，是沒有一個人不會被別人議論的。但我不相信這一套，只要自己站得正，坐得穩，就不怕風吹浪打，你說對嗎？你讓我告訴你所聽到的一些流言蜚語，我想在信上也不便談，讓我以後慢慢地告訴你吧，反正都是一些無中生有的事。
事情是這樣的，我和小妹為了送王佩群回上海，在貴陽住了幾天，回來後她對我們的態度就大不一樣了，尤其是對小妹，這些我在以前就告訴過你。但我們總是抱著團結——批評——團結的態度來對待她，曾徵求過她的意見，但當時她卻無話可說。不過從她平時的一些言行中，我猜想她主要是聽信了一些流言蜚語以及自己心胸狹窄所致。雖然她對我還是如舊，但她的內心世界在這件事中已經徹底暴露了。通過這件事，更讓我進一步認識了這個社會，認識了人與人之間的真正關係，這倒是一個不小的收穫！
你的幾次來信，都讓我談談我的過去，我也實在談不出什麼，主要是水平有限。今天，在這裡就簡略地跟你說說，以後見面時我們再詳細說。
我的童年，可以說是在一種快樂而又平靜的氣氛中度過的。那時，我父親不在家，母親每天要上班，雖然哥哥姐姐都十分喜歡我，但是，他們從來不讓我到弄堂里玩。他們放學以後的一段時間，是我最快樂的時候了，由於如此，我自小就養成了一種好靜的習慣。
讀書以後，由於成績優良，班主任十分喜歡我，擔任中隊主席，在同學之中，也頗有一點兒威信。所以，國小時代，可以說是在表揚聲中度過的。在這樣優越的環境下，我不免產生驕傲的情緒，聽不得半點兒批評，為此，父母和哥姐對我的批評是不少的，但這些批評，卻沒有真正地觸及到我的靈魂。
進中學以後，由於我們的班主任十分重視階級路線，她輕視出身不好的人，這個打擊對我太沉重了，我漸漸地變得沉悶了，也開始認識到了家庭的歷史。從此，我百事不管，上課到校，下課離校，為此，還受到老師的“表揚”呢！無產階級文化大革命的一聲春雷，徹底地拉開了社會的大序幕，它使我變得聰明起來，但我對於這一切，都抱著旁觀者的態度。在這段時間裡，我是一個徹底的逍遙派，除了家務勞動以外，就跟哥哥一起學照相（哥哥是個攝影愛好者），看看書，同時，家庭的問題更徹底地擺在我的面前。我開始嘗到了生活的艱難，並和父母一起分擔著這一切。畢業分配開始，我沒有做任何努力，隨著時代的潮流，被卷進了“上山下鄉”的高潮中，就這樣，來到了貴州山區。
這就是我過去的生活。生活，給予我一些什麼呢？除了童年時代嘗到的一點快樂，它所給予我的是憂愁和痛苦。我覺得，像我們這樣生活，實在是毫無意義的。我很想使自己的一生過得有意義些，但是這一切都是環境所致、社會所致，我們也是無能為力的。因此，我目前是抱著做一天和尚撞一天鐘的思想，社會上的一切事情，已把我搞得懵頭轉向，我自覺是非常幼稚的，在生活這條漫長的道路上，剛剛邁開了第一步，更加艱難的生活歷程還在後面呢！
從你的來信和家裡的來信中，知道上海目前疏散工作進行得很緊張。我家也是要疏散的，父母今後還不知要去哪裡呢。想起我的家庭，我心裡就甚感淒涼。
別的也沒有什麼，目前這裡一切如舊，就是天氣太冷了，手腳經常是僵的，天天不出工，在家呆著覺得很無聊。
祝愉快！
淑君
1970年1月17日晚
承熹：你好！
我已於本月3日到達這裡，本該早就給你寫信，但考慮到種種原因，所以，一直未動筆，望原諒。
今天，接到你的來信，知道你準備9日來接小妹，我是這樣考慮的：如你有事，來一次，也不妨；如只為接小妹，我想你就不必來了。這樣可以節約點車費，反正我和哥哥可以去接她。並且，回久長，我哥哥可以送我們到貴陽。我這個建議不知提得是否恰當？我這樣實事求是地說，你不會生氣吧？
我準備等她來後，休息一天，11日上午乘94次列車一起回久長，我已去信告訴劉小炎，大概她也告訴你了吧？所以，希望你這天到久長車站接我們，可能的話，多找幾個人來，好嗎？余言面談。
祝好！
淑君
1970年4月7日
【附筆】
從前一封信的1月17日，一下子跳到這封信的4月7日，是因為她和我妹妹葉文最終還是沒有在山寨上度過冬天和春節。就在春節前些天，她們一同回到了上海。
而我，由於比她們早回上海，一過完春節，就匆匆忙忙地回到了山寨。她們是遲至3月底4月初才由上海回到貴陽的。
這封信，就是在她們到了貴陽市郊一個叫二戈寨的地方，她寫給我的。
當時，她的姐姐在貴陽南站工作，在二戈寨的鐵路新村裡有一個小小的家。那裡，後來也是我路經貴陽時常常落腳的地方。
貴陽，雖是個省城，但對於我來說，卻是個舉目無親的地方。
【附】我的省城情結
在很長的一段時間裡，省城對於我這個外來人來說，不但是陌生的，而且是有點駭人的。
記得最初接觸到省城貴陽，是我們初來乍到的1969年早春。在上海上火車的時候，我們被告知，此行的第一站是貴州省的省會貴陽，然後，再由貴陽分別奔赴各自將要去的鄉村插隊落戶。但是，當我們疲憊不堪地坐了兩天兩夜火車，即將抵達貴陽的時候，我們接到通知說，我們必須在貴陽前面100公里的一個小站貴定下車，從那裡分乘卡車直接到各個縣城去。什麼原因呢？據說是貴陽的兩派正在武鬥，怕不長眼睛的槍彈傷著聽毛主席的話遠道而來的知識青年們。而當我們真的乖乖地坐上卡車分散走開以後，卻叉被人告知，真實的原因是怕我們這些上海來的小將們捲入當地的兩派鬥爭，把已經非常複雜的形勢搞得更複雜了。
第二次接觸到貴陽，對我來說就更為難忘了。那是1969年的盛夏，由於水土不服，由於山鄉里連月的體力勞動，也由於吃得過於簡單，我的牙痛得難以忍受，而在鄉村又治不好，只得到省城裡去找醫生。哪曉得牙沒治成，反而在省城裡遇上了荷槍實彈的武鬥，平生第一次聽到了真正的槍聲。害得我第二天步行了近100里的山路才回到了鄉村。為此我寫過一篇短文。
再後來，武鬥的風波雖然是平息了，但從省城裡傳來的訊息，總是讓人心驚膽戰的。一會兒說什麼小偷們在開會，一會兒又說在公安廳門口有人開槍；一會兒講騎兵旅的馬隊是一色的白馬、威風凜凜地在省城的大街上檢閱，一會兒傳去年10月1日的肉票到今年的5月1日還沒買上肉——聽來總是讓我們哭笑不得。
農閒時節，耐不住寂寞，知青們成群結伴地進過一次省城，留下的印象就是小攤上難得一見的豬頭肉上叮滿了蒼蠅，黔靈公園裡的動物散發著難聞的臭味。幾乎所有的公共汽車上都沒有窗玻璃，而且過站都不停；百貨商店裡不是少這就是缺那，小偷多得防不勝防，而火車幾乎永遠都是晚點的。一句話，印象差極了。回到鄉間，知青們說起來，總是不住地搖頭，並且說與其住在這樣的城市裡，我們寧願回到鄉下來清靜。
總之，每去一次省城，我總要想起臨離開上海時母親告訴我的那個地方只有一條街的話。母親是抗戰逃難時路經貴陽的，她的記憶已是久遠的往事。我曾經在茅盾先生的文集中也讀到過類似的描述。和只有一條街時的貴陽相比，我們見到的貴陽算是像個省城的模樣了。但是，從心裡來說，我和大多數知青的心情是一樣的，不喜歡這個城市。
但絕沒有想到，若干年之後，我會成為這個城市的居民，而且一住就是8年。1982年，當我搬進這個城市的時候，我差不多已經習慣了鄉村裡的幽靜生活，習慣了山野的情趣和大自然的風光。但是，我必須走出來。《蹉跎歲月》這本書的出版和電視劇的播出，使得本省和外省的許多文學界的朋友們要來找我。他們大多數是來約稿，也有來拍電視專題的，來採訪的，來做文學訪談的，來交朋友的。我居住在深山老林一般的貓跳河畔的水電站上，兩天才有一班從省城開來的班車，只停半個小時或是一個小時，使得要來找我的人很不方便。有一次，四川文學研究所的一位年輕評論家從成都拍來電報說要來找我，他從成都飛到貴陽，又從貴陽坐了顛簸的班車來到水電站，在水電站修建的歪歪斜斜的蘆席棚招待所里整整住了3天，完成了預定的關於寫我的報告文學的任務。回去那天，我攀山走小路，送他到設在嶺腰間由木板搭起的臨時汽車站，才拿到他在成都拍來的電報。他雖然離開了水電站，但是，到了貴陽之後，還是沒有買到回成都的機票，結果只得在旅館裡過了春節。這件事使我至今想起來心中都不是滋味——類似的難堪事當然還不止這一件，遇到的多了就促使我下決心要到城市裡去。我的戶口早在1979年就已落進了貴陽，於是，我們小小的三口之家就此成了省城裡的居民。
