簡介
長征途中，再險的惡浪都擋不住紅軍，再高的山峰也難不倒紅軍。老紅軍戰士張雲曉通過講述自身經歷，向我們展示了紅軍過雪山草地時的衣食住行等細節。
他認為，紅軍戰勝困難的動力之一，在於他們"希望的目光總是注視著勝利的明天"。
這支鋼鐵戰士組成的紅色鐵流，靠著義無反顧、一往無前的精神力量，化險為夷度過重重難關，告別了漫漫寒夜，最終走到了"旭日紅似火"的陝北革命根據地。
長詩憶長征
張雲曉2006年5月25日上午 ，瀋陽軍區總醫院，病榻上的張雲曉老人正在修改自己的作品――反映紅軍長征歷史的敘事詩集《詩的紅飄帶》。看到記者來訪，這位84歲的老紅軍迅速起身，用低沉嘶啞的嗓音說：
"長征是一所精神寶庫的最高學府，是與時俱進的教科書。"
《詩的紅飄帶》已經不是張雲曉的第一部作品。多年來，這位被稱為"紅軍詩人"的長征親歷者用手中的筆作武器，用長詩的形式記錄著長征，宣傳著長征，歌頌著長征。他說："這是從戰火硝煙中走過來的紅軍戰士的歷史責任。"
老人翻開詩集，向記者講起了當年參加革命的經歷。
1933年，川陝蘇區紅軍在川北通江縣建立了革命根據地。那年4月，11歲的放牛娃張雲曉失散多年的二哥張志成突然回來了：原來，二哥參加了中國工農紅軍。沒了父母，吃不上飯的張雲曉就跟著二哥跑到紅軍駐地，堅決要求跟著部隊走。由於他年紀太小，紅軍沒有答應。一心一意要參加革命隊伍的張雲曉就光著小腳丫拚命地跟著隊伍跑，足足跟了三天，終於感動了連長，成為連長的勤務兵。
紅四方面軍開始長征後，三次過草地、翻越多座雪山。部隊行進在冰天雪地、草地澤國，遇到了極端嚴重的、非常人所能忍受的重重困難。年僅13歲的紅軍宣傳隊員張雲曉雖然精疲力竭，但他仍咬緊牙關和戰友們一起戰勝了"如山似海的艱難困苦"。
"長徵令人難忘，長征精神更是永遠不會老。"講到這裡，張雲曉的思緒回到現實："所以不管是在職時還是離休後，我都一直宣傳長征，教育後人不忘長征精神，弘揚長征精神。"
離休後，這位"紅軍詩人""在新長征中發揚長征精神"，開始到社會上演講。在近20年的時間裡，他一共為社會各界作報告1300多場，聽眾超過150萬。2001年6月，他在演講中突然吐血，實在堅持不住了，到醫院一檢查，竟是肺癌。後來，他做了肺局部切除手術，聲帶受到影響，發聲困難。
雖然不能繼續演講，但張雲曉的"新長征"還在繼續。他加大了用筆書寫紅軍歷史的速度，用詩篇回憶、記錄長征。記者了解到，他已經完成四本詩集，《詩的紅飄帶》也即將出版發行。
紅軍過雪山草地，歷盡人世艱辛，為古今中外所罕見。雖然每行走一步要付出極大的毅力，但"雪山高不過腳面"，紅軍戰士始終堅信"革命總有一天會勝利，黨是能夠領導我們走出雪山草地，過上好日子的"，這個動力像奔騰的洪流一樣推動著紅軍戰士奮勇向前、生死與共，征服了雪山草地。張雲曉說，紅軍在雪山草地里如何生存，如何解決衣食住行是他記憶里最深刻的鏡頭。
野菜和水煮
"皮箱、皮包、皮鞋，槍帶、腰帶、褲帶，燒糊刮洗煮野菜，能吃的都往肚裡塞"，"把飢餓埋葬，讓困難倒台，這就是紅軍的能耐。"張雲曉回憶，紅軍過雪山草地前，儘管籌集了一些生糧、熟糧（乾糧）和牛羊，但數量很少。過了兩三天，就規定了嚴格的限制：早午晚三頓飯的用量，陸續由個人三、二、一、半兩逐漸地減少，直到米麵全無。
"我所說的''兩''，是用普通瓷碗量的，松松的一平碗，約三兩左右。"張雲曉說，糧多時，全隊（宣傳隊）把炒麵集中起來做飯，以分隊為單位打飯，各人吃多少盛多少，不夠再去打。大小人平均，可以或者基本可以吃飽。
部隊行進的路越來越長，糧食越來越少，到全部吃野菜時，紅軍就以分隊為單位做飯。張雲曉告訴記者："當時鍋里煮的全是野菜，真想在裡面放點糧食，哪怕能聞點糧食味，也能增加食慾呀！"於是，大家把裝過炒麵或生面的袋子翻過來，一節一節地抖一遍，十幾條袋子可以抖出大半碗；用牙刷刷一遍，也可以弄一點面下來；最後用小刀把因雨水、汗水打濕粘在糧袋上的一層嘎兒，一塊一塊剔下來，放到碗裡用涼水泡開。這些辦法可以使野菜湯里有點糧食的味道。
紅軍吃飯基本上平均分配，適當照顧病號和"大肚漢"。每盆飯分到最後，儘管盆底只剩下一點湯了，也要由分隊長、值班員或者其他同志，用小羹匙一勺半勺給大家分完。
張雲曉說，紅軍吃過的野菜多達幾十種，像野蔥、灰灰菜、指甲菜、馬齒莧、豬毛菜、大黃葉、地木耳等，都是在行軍途中和到宿營地後自采自食的；榆樹葉、榆樹皮、野梨等，在當時屬於上品，視其多少由集體（以班為單位）採集，統一分配。
牛羊肉
光吃野菜不行，部隊才決定殺牛羊。一開始擔心有些戰士吃不慣牛羊肉，為了宣傳它的好處，紅軍專門寫了《吃牛肉歌》在部隊廣泛教唱。歌詞是：
"牛肉本是個好東西，吃了補養人身體。
骨頭可以熬湯喝，牛皮可以做新鞋。
尾巴腦袋並腳蹄，燒起吃了真安逸。
細心教育大師傅，辣子生薑味道齊。"
張雲曉告訴記者："實際上，餓極了，根本不用動員，吃得比什麼都香"。
他回憶，牛身上的全部東西都是有用的――牛糞曬乾可以燒，牛毛可以捻線搓繩子，其餘的部分（包括骨頭）都要全部吃掉：牛蹄看起來不能吃，其實用火燒透，把外面的一層硬殼、裡面的一層軟殼敲掉，切開煮軟就可以吃了。有的人把一根骨頭背好幾天，先是用它熬湯、煮野菜，然後燒焦啃著吃；至於牛皮，不僅才剝下來的生皮要吃，就是牛皮製品如腰帶、鼓皮、鞋底、褥子、口袋、槍背帶等，也都要吃。吃的方法是：先燒一下，颳去焦層，再用水煮，軟即可食。
羊的吃法，大體和牛一樣。
喝鹽水
當一切能吃的東西都吃光後，紅軍就靠喝鹽水度日。張雲曉記得，一天中午，部隊在一塊靠近河邊的草地上休息，宣傳隊隊長吳立興通知："各分隊燒火做飯。"可是，拿什麼做飯呢？大家都在忙，修灶、拾柴、架鍋、端水；大家都在幻想，假如有什麼神奇的力量，突然把糧食送到眼前多好。
張雲曉所在的三分隊做飯的鍋，是兩個中號搪瓷盆。它的外面早已燒得漆黑，裡面也掉了好幾塊瓷。洗臉、洗腳、燒水、做飯，都用它，是分隊12個人的寶貴財產。
水燒開了。鍋里沒有一粒米，沒有一把面，沒有一塊牛肉或牛皮，也沒有一根野菜，有的只是白開水。這時，不知誰說了一句："在開水裡放鹽，（喝鹽開水）也能經餓。"於是，大家不約而同地掏出自己的小鹽口袋，小心翼翼地往開水碗裡放鹽。張雲曉的鹽口袋已經空了，翻過來抖了抖，水才有點鹹味。第二、三碗開水裡的鹽都是分隊長吳志讓給的。"每次他（分隊長）都是用兩個指尖拈一點給我，然後用舌頭舔幾下指尖，就把一碗水喝下去，自己的碗裡就不放鹽了。"
喝完鹽水，部隊繼續出發。走了一個多小時，飢餓的感覺再次襲來。"胃像一個裝滿東西的口袋又突然把東西倒出去那樣空得難受，心慌、頭暈、腿顫,每走一步，都要全力以赴。"
張雲曉告訴記者，臨出草地的一兩天，都主要靠鹽水充飢，有的部隊甚至連鹽開水也喝不上。他說："在這種特定的環境下，維持人們生存的物質力量是很微薄的，主要依靠的是革命覺悟和一往無前、義無反顧的超人的精神力量。"
抵禦風寒
張雲曉回憶，過雪山草地時，"能暖身的都穿，能裹腳的都裹"。許多戰士還是穿的單衣、袷衣，條件好些的披被子、毯子。有人不得不用草編成"披肩"來禦寒。有的人用麻袋的粗布做褲子穿，身體被扎得疼痛難忍，也找不到一塊布墊，實在沒辦法，就找來重疊的樹葉、層層軟草來墊。
第一次過草地時，張雲曉有一個小包袱，裡面裝著參軍後打土豪分的衣服和鞋襪，穿在身上還不太冷。第三次過草地時，他的包袱里就只剩下一雙草鞋，太破的衣服都拆了補衣服用了，"每一件衣服都補丁摞補丁,顏色不一，成了''花''衣服。那時不穿這種''花''衣服的人，幾乎是沒有的。因為能找到一塊布，已經很不容易，至於是什麼顏色，什麼質地，不允許有選擇的餘地。有的衣服上，甚至還補著一張張皮子，一片片麻袋，一塊塊棉絮"。
張雲曉告訴記者，補丁摞補丁的衣服雖然增加了衣服的厚度，相對也就增加了保暖的程度。但是卻成為虱子跳蚤的庇護所，對付這些"吸血鬼"的辦法是捉、烤、燙、蒸。這樣的一身"花"衣服，他不分晝夜晴雨地穿在身上，換不能換，洗不能洗，在雨里淋，在泥里滾，或者讓風吹乾，或者讓太陽曬乾，或者靠體溫烘乾。日復一日，月復一月，幹了又濕，濕了再乾。
紅軍戰士腳上穿的，同樣極為困難。不要說襪子了，就是鞋也很少。布鞋一般都是底穿幫脫，掌了又壞，壞了又掌，直到底不成底，幫不成幫，才帶著留戀的感情把它扔掉。即使這樣，有的人見到還想撿來設法補一補，湊合著穿幾天。
沒有布鞋，就穿草鞋：布草鞋、稻草鞋穿壞了，就做皮草鞋。有一天，張雲曉弄到一塊乾牛皮，比著腳畫了個樣子，再把它剪下來，割幾根皮線，把皮子疊成兩層，用錐子扎個眼，穿過去，費了半天勁，總算做成了一雙皮草鞋。開始穿上很新鮮，走起路來也比較舒服。但是一下雨，一進水，一打濕，皮草鞋就變得越走越長，越長越滑，不但容易摔跤，腳上還容易起泡。無奈何，只好不穿，但是還不能扔，還要把它背上，等到天晴、鞋縮、路乾，再繼續穿。
篝火夜雨睡夢寒
搭草棚
雪山草地，自古以來是天然的無人區，除極個別地方外，人不走，鳥不飛。因此，住宿成了一個嚴重的問題。
張雲曉說，搭草棚，這是解決住宿困難的一個好辦法。在有樹有草的地方宿營時，一放下東西，戰士們砍樹、割草、選位、挖坑，各有分工，七手八腳幹起來。一般三五個人搭成一個草棚，用料不多，搭得快,休息得也早。四五個人擠在一個草棚里，也比較暖和。
過海拔4000多米的黨嶺山時，住的也是這種草棚。翻越雪山頭一天，張雲曉和戰友們在山的雪線以下宿營。開始住在草棚裡面還覺得不錯，因為疲勞，不一會就進入夢鄉。五月的雪山，仍是清冷清冷的。後半夜，大風從沒有蓋嚴的草棚縫隙里灌進來，涼氣徹骨。他們被凍醒了，便到背風的篝火旁烤火，再弄些草把漏風的地方堵住，用樹枝把草棚門擋上，兩個人的被子（一個被子不過一兩斤舊棉花）蓋在一起，共一個被窩，才又睡著。
土帳篷
架"帳篷"，也是戰士們想出的一個法子。張雲曉解釋，所謂"帳篷"，不是那種有門有窗的，可以住十幾人甚至上百人的帳篷，而是用被單圍成的"土帳篷"。在樹草皆無的情況下，戰士們便利用略微隆起的地方，四周挖一條小排水溝，當中頂一根木棍，把被單的四個角拴在地上的四個橛子上。睡覺時戰士們頭朝木棍，腳伸向四邊。有時候，把兩個被單連起來，找略有傾斜度的地方，在低的一頭支起一個一米多高的橫架，在高的一頭把被單挨地拴好，兩邊用東西遮起來，又擋風，又隔雨，睡的人也多。
大樹下安眠
大樹下也可安眠。張雲曉記得，走旱草地的一天下午，晴朗的天空突然陰下來，頓時風雨大作，夾著特大的冰雹，打得大家無處躲藏。戰士們紛紛把背包、包袱、衣被、臉盆頂到頭上。冰雹過後，大雨不停，單薄的衣服早已濕透。這時正好走到一個原始森林的邊緣，上級決定進林宿營，立時引起一片歡聲。
不一會兒，部隊都跑進了森林。進入森林，就像進到房子裡一樣。到處都有三五人合抱的大樹，樹下是厚厚的乾樹葉，乾柴也多。紅軍以班為單位挖一個火坑，架起柴禾同樹葉隔開，以防失火。不多時，一名同志從包里摸出一個油布包，取出一個火鐮子，一塊火石，一星茸棉。"當時，有多少雙眼睛注視著他，多少人圍著他，多少人都在靜聽打火聲"。過了一會兒，一個尖亮的嗓門喊道："有火了！"隨之是一片歡呼。於是，柴堆一個接一個地點燃了。霧氣繚繞，煙氣刺鼻，熱氣暖人，整個林子變成了歡樂的海洋。
"坐覺"
張雲曉回憶，過水草地時，解決住宿的辦法是"坐覺"。由於水草地是一片沼澤，河溝縱橫，積水漫地，根本沒有樹枝高草可以利用，也找不到架帳篷的地方。每次宿營，戰士們只好找個稍高的草墩，放下背包，四人一組，相靠取暖，相坐而眠。為了預防露打雨澆，就用一張被單頂在頭上。有時遇上下雨，就用手撐起頂的布單，讓水往下淌。就這樣坐著、睡著，睡著、坐著，通宵達旦。
爬雪山
張雲曉記得，翻黨嶺山前部隊動員說：上山不準說話，不準停留，更不準坐下休息，一定要堅持往前走，走不動的就是推著、拉著也要走。否則，一旦坐下，就可能永遠留在雪山。
開始翻越雪山了，走到雪線以上，雪越來越深。山頂積雪終年不化，在太陽照射下，發出的光照得眼睛又花又痛。部隊嚴格按規定執行，到山頂約走了三四個小時，走得口乾舌燥，心跳氣短，腰腿無力。但硬是一步未停，上了山頂，就連滾帶爬地往下走，到雪線以下才休息。
過草地
張雲曉告訴記者，長征途中最少安全感的是水草地，下面是深不可測的爛泥，表層是厚薄不均的草皮。草的下半部分泡在像碘酒那樣黑黃色的水裡，水深處沒膝，淺處淹腳。一眼望去，茫茫無涯。
行軍時，人畜分進（前面各有帶路的）。後面的人一定要踩在前面人走的腳印上，這也是動員時講的一條嚴格規定，如有違犯，輕者批評，重者處罰。之所以如此嚴厲，就是為力求避開"人陷不見頭，馬陷不見頸"的絕境。
開始沒有經驗，看到人馬陷入草地，戰士們心急火燎，束手無策。後來總結出了"桿拉繩拖"（發現有人陷進草地，陷者立即趴下，由其他同志伸出一根桿子或扔給一條繩子，迅速將其拉出，便可幸免於難）的經驗，陷人的問題就算解決了。但陷馬想不出什麼辦法，只好聽其自然。
張雲曉回憶，在過水草地的三天裡，雖然事先大家都帶好了水和乾柴，但不能燒火做飯，只能吃涼水拌的炒麵糊糊，加上成天在有毒的水裡泡著，走著，那些爛腿的、體弱病中的同志，真是苦不堪言。其中有些同志，就永遠告別了隊伍！
互幫互助
雖然面對重重艱難險阻，但紅軍戰士都有一個念頭："走出草地、翻過雪山才有出路，走出去的人越多，出路越大。"他們堅信不疑，"只有跟著共產黨走。黨是能夠領導我們走出雪山草地，過上好日子的。"張雲曉告訴記者，在那些穿越草地、攀登雪山的特殊日子裡，紅軍戰士們"希望的目光總是注視著勝利的明天"，他們生死與共，情同手足，終於將困難甩在身後。
張雲曉回憶，為了迎接紅一、二方面軍，除了有組織地籌集糧食外，紅四方面軍的每個戰士都從自己所剩無幾的乾糧袋裡，勻出一兩半兩、三兩五兩給兄弟部隊。他的戰友郭天保，年齡不過13歲，身高也就一米二，在松潘給紅一方面軍勻糧時，背的乾糧也不多，隊長不讓他拿。但是郭天保說，他們走了那么遠的路，比我們苦多了，我們每個人多拿一把，他們一個人就多吃一頓。這名"紅小鬼"打開了乾糧袋，從不到兩碗的炒麵中勻出了半碗給了兄弟部隊。
為了讓後面的部隊有吃的，前衛部隊除有組織地留送糧食、牛羊，還把不便攜帶的頭蹄、下水、皮子、骨頭埋起來，讓後續部隊上來取用。張雲曉記得，進入旱草地的頭一天，剛到宿營地，他們看到地上到處都是新土包、新土坑。大家扒看一看，"唉呀，真是意外之福！"每個有新土的地方，都有牛身上的東西：心、肝、肺、腸、肚、頭、腿、蹄、皮、骨。
在土坑裡得到的一塊肺，成為張雲曉以後幾天裡的糧食。他回憶："我把它煮熟，切成指頭大的小塊，裝起來當乾糧。當夜一塊也不捨得吃，只喝了幾碗湯。在以後的行軍中，實在餓得不行了才吃一塊。這一塊也不是嚼幾口就咽下去，而是一直嚼得連末兒都沒有了為止。這樣可以多咽幾口唾液，使飢餓感減輕一些。""儘管吃到最後，這塊肺有些變味了，但感覺還是那么香。每吃一口，我都會想：多謝你呀，給我留下這塊肺的好同志。"
為了把有傷帶病的同志帶出草地，紅軍上下竭盡全力。大家懂得，多救一個人，就多一份力量。一把炒麵幾人吃，一碗野菜幾人分；沒有西藥，就到處找中草藥；傷病員想喝米湯，找不到米，就用炒麵做成糊糊，一口一口地餵；傷病員的行李、武器，大家分著帶；走不動了，就扶著、背著、抬著他們走；跟隊極困難的，就送到"收容隊"照料。總之，大家都自覺地強幫弱，大幫小，多幫少，有幫無。
過水草地的第二天，張雲曉得了急性腸炎，上吐下瀉，一天十來次。宣傳隊隊長吳立興和大個子戰友馬少武，輪流背著他往前走。下雨了，隊長把僅有的一塊小油布解下來披在他身上。宿營時，戰友找了一塊能睡四五個人的草墩，把他夾在中間最暖和的地方睡。半夜張雲曉被凍醒，渾身直哆嗦，隊長把他抱起來，用體溫溫暖這名“紅小鬼”。天一亮，隊長四處尋找，終於弄到了一點止瀉藥，救了張雲曉一命。
不知不覺，整整一上午的時間已經在採訪中過去了。張雲曉最後告訴記者："在長征中，如果誰要離開了部隊，離開了集體，無論如何是生存不下去的”，“紅軍是英雄好漢，天大的困難也難不倒他們。"
