手錶名士
張又旭只要能夠真正欣賞某樣東西的價值,你就會覺得自己擁有最好的;只要你覺得你是最美的,那么,你就是。”
每天早晨,張又旭都會打開他那隻盛滿名表的盒子,先欣賞一下他從世界各地搜羅來的“寶貝”;爾後,他會選出一隻適合當天心情的表戴上。接受採訪那一天,戴在他腕上的是一塊十分簡約的勞力士。經過短暫的品表、選表程式,張又旭一天的生活宣告開始。
他是中國鐘錶收藏家的NO.1,中國第一塊120萬游龍戲鳳陀飛輪表的總設計師,嘉士德、蘇富比等世界知名拍賣行的VIP客戶,家有限量名表數千塊。走進張又旭的家,架子上擺放整齊的一排排的紫砂壺,一吧檯的品牌名酒,一倉庫的不知堆放了多少箱子的稀世菸斗……玩表、玩車、玩攝影,簡直是新世紀的老一輩新酷玩家。
早晨“點表”的那片刻寧靜,可以為他帶來一天的神清氣爽。“我喜歡轉聽錶針發出的‘嘁嚓’聲,很有生命力。”張又旭說。
機械之美
隨著年齡的增長,張又旭漸漸發現“表是值得尊敬的”。而真正讓張又旭領略到“有些表也值得欣賞”的是他的一位至交好友。張又旭形容他的朋友是—位“完美欣賞主義者”,對表頗有研究。朋友對表由衷的喜愛,讓他感動。於是,在朋友的影響下,心靈手巧的張又旭開始研究表、收集表、雕刻表、製作表,從此一發不可收拾。
他又是中國最早的名表收藏家。早在1960年,張又旭就從一個落魄的國民黨軍官手中買下了其藏品中的第一塊名表——捷豹經典的雙面表(reverso系列)。
張又旭從不喜歡“花哨”的表。他有自己的收藏原則——“我喜歡經典的東西。所謂經典,就是它擁有特別的生命,你可以賦予它特別的解釋。這種東西是旁人無法效仿的。”因此,他不忍放過進入眼中的任何一款經典之作。張又旭曾在義大利買過一隻卡地亞表。據說,那款表在整個義大利只有一隻。
隨著對表鍾愛的加深,張又旭不滿足於把玩名表的表象,他開始著迷於收集、拆裝百年晶牌視之榮耀的獨門專屬機芯,尋訪世界各地、混跡於各大拍賣會,不惜重金購回世界名表大師操刀製作稀世名表的工具機,用自己的雙手嘗試復原、重鑄傳說中的稀世名表,玩表至此,已臻極致。搭載Zenith最著名的自製EI Primero自動上鏈機芯,細膩鏤刻設計的計時針盤,有著對稱且平衡的美感,以極簡方式傳遞複雜制表工藝的上乘技術與質感;限量250隻的Mille Miglia系列Split Second雙追針計時碼錶,擁有玫瑰金表殼與追針計時碼錶功能;體現制表工藝中最精密的運動功能及獨特魅力,黑色面盤上的四個定時器,以極動感的方式排列,呈現剛毅的運動線條,獨有的奢華、性能與精密特性……年夜時分,一隻只精密機芯被張又旭取出,安放在擁有250年歷史的勞力士創始人漢斯·威爾斯多夫使用過的工作檯上,地道的工具,柔和的燈光,在張又旭的手中,250年前的制表瞬間與此刻重合。
張又旭愛表幾近瘋狂。為了爭得一台摯愛的寶磯大師用過的工具機,在嘉士德拍賣專場,張又旭從一開始高舉手中的號牌,至落槌仍不曾放下,勢在必得的決心可見一斑。時至今日,張又旭專門建了一個倉庫,用來存放古董表。裡面擺滿了箱子,由於藏品數目眾多,每個箱子上面都貼著標籤,這樣他才知道裡面放的是什麼表。必要時,張又旭要找幾個搬運工過來幫他,因為他一個人根本挪不動那些箱子,
在張又旭的藏品中,目前最貴的是從海外購買的PATEK PH,LIPPE(百達翡麗),價國王的珍藏,百達翡麗特製,世界僅此一塊,2006年嘉士德拍賣價值1100萬美元值一千多萬美元,名叫“國王的珍藏”,它是特製的,是世界上唯一的一塊。張又旭與國內其他名表收藏家最大的不同是,別人收藏表多多少少把它作為一種投資手段,而張又旭只把它當成一種樂趣,他的名表收藏方式是:只進不出。他不關心納入囊中的名表升值幾許,“因為它們終生屬於我了。”面對媒體,他是低調的,他基本不會與人分享自己的藏品,“只圖一樂,娛己不娛人。”
在家的時光,他一般都是待在家裡,研究些詩詞歌賦,看已經沒人看的書,發燒一下音響,喝杯紅酒,抽抽菸斗,溫吞自在。張又旭的朋友很多,不一定和鐘錶有關係,不分年齡層次,甚至家裡的動物(兩隻藏獒,一隻二十多歲雙目失明卻晚年幸福的狗,一隻會說話的有黑色羽毛的鷯哥,一隻被鷯哥喊作“乖貓”的白貓,還有兩條生長在寬敞魚缸里的海魚),都可以說是他的朋友。喜愛而不執迷,不管玩什麼,都不玩物喪志,是張又旭的哲學
閒暇之餘,要是有人跟張又旭聊起手錶,他肯定會如數家珍般地點著各種世界名表,儼然一位鑑賞專家。多年的“品”表經驗,使張又旭對諸款名表有著自己的理解,比如,“很多人都會覺得勞力士財大氣粗,但它的耐用性、機械的精準度絕對是世界一流的;卡地亞則是一個浪漫的品牌。”
在張又旭所有的“家當”中,沒有一隻石英表。這是因為他覺得,只有機械錶,才能讓他領略到鐘錶大師在創造機械“生命”時的藝術美。在他跟中,世界上最大的鐘表商百達翡麗創造的機械錶意境最高,“它身上的機械之美最到位”。從機械中領略到美,使張又旭認識到,“如果能將一樣東西做得不僅漂亮,而且具有極致的美,那一定會取得成功。”由表而及於工作,張又旭希望自己不僅生產產品,而且還能夠創造一種藝術。
哈雷圖騰
“那時你會花多少時間和它在一起?”
“一半以上。”這是張又旭脫口而出的答案。
張又旭胯下的鐵騎,姓哈,名雷。還在15歲時,張又旭就迷上了這個現在都是時髦玩藝的鐵傢伙,在一個人的基本工資在40元左右的年代,張又旭花了600元買了一輛老美留在中國的二手哈雷摩托,在當時被稱為“異數”。哈雷成了他青春崢嶸歲月的附屬,他的標誌,他的性格,他生活的大部分。“當時真的非常感動、震撼!是一輛Springer,很古典的,2萬美元左右。之後一年多,我就擁有自己的第一輛哈雷了。”無論是出於外形的吸引,還是哈雷本性的召喚,占有它的欲望使得這個高中生激動不已。
“窮人玩車,富人玩表”。一塊名表所傳達的意義,是“生命訊息的延續”。
哈雷,造就了機車中的極品。它的傳說,一向伴著叛逆、激情、狂放不羈,始終也脫離不了奢侈、偏執、物質,一路載著熱愛“哈雷”的人在自己的路上走走停停。“於我而言,哈雷是生活理念,是追求。它身上有很
多氣質,只要你接觸,都可以通過‘神交’體會得到。”關於歷史情懷的持續,關於叛逆、激情、理想主義,關於哈雷宗教,就好像是神父,能夠安撫很多人的靈魂。哈雷讓他找到了自己的東西、自己的精神寄託、精神力量和信仰。無論他是什麼職業,什麼身份,也許都是殊途同歸,一樣找到哈雷,或者被哈雷找到。
張又旭現在仍會下賽道與20齣頭的小伙子一較高低,車技了得。現在,他還擁有6輛自己的哈雷,幾乎每一款車他都參與了改裝設計。他說每一款都是最爰,沒有先後之分,因為人的階段性審美情趣,站在擁有它的那時那刻,都是absolutely perfect!改造投入精力最多的是2003年的一款:黑色的流線車身,流動著燃燒的火苗,看上去像是女人的身體,又像是奔跑中的獵豹。有個性,表達個性,獨一無二,這應該也是“哈雷精神”的一部分。他經常與玩哈雷的朋友聚在機場的星巴克,十幾輛車排成長隊,很引人注目。還有更壯觀的,在懷柔的山路彎道上,扭頭看見後面的長隊,真令人興奮。他們囂張、浮誇,是城市的異類,不過自得其樂,根本不在乎路人的評判。哈雷是張又旭的玩伴,開心的時候帶著玩伴一起,同事生活。或者說是他的大玩具,拆分、組裝、改造、試駕,每一樣都新奇,給人驚喜。
像他這樣的“腕錶大師”,甚至未脫書香的氣質,卻已然是中國的逍遙騎士。看得出,外形的差別不是關鍵,重要的在於精神世界,精神不在,不能入伍。他不強壯,無須強壯,瘦弱的身軀一樣玩哈雷,體力並不重要,脆弱和強大,事實上是辯證的關係,張又旭天生屬於哈雷。因為購買了一輛保時捷911跑車,張又旭得以赴德國保時捷YB_的專業賽道過一把真正的賽車癮。賽車教練激動地說:“你實在太有賽車天分了……不過,現在還不算太晚。”儘管第一次踏足真正的賽車場地時,張又旭那時已經30歲,但那刻,他真的相信,在賽車運動上,自己有著非比尋常的天賦。
接下來的幾年裡,搜羅名表之外,張又旭又有了一個新的身份——賽車手,他頻繁地飛往歐洲,參加各種賽事。張又旭滿意於自己取得的成績。“第一年參賽,我負擔大約20～30萬元人民幣的參賽費和來迴路費、住宿費。第二年,開始不用參賽費。第三年,已經有廠商為我付路費和住宿費請我參賽。”
“人生的樂趣在於這個過程,人一輩子從生到死,結果都是一樣的,重要的是其中的過程。”
