個人簡介
張五毛,男
出生地:陝西省洛南縣
生 日:1981年8月15日
高 中:陝西省洛南縣中學
大 學:煙臺大學法學院
血 型:A
喜 好:足球,籃球,檯球……
個人經歷:公務員,圖書編輯,入口網站編輯
小說作品
《公主墳》序言[壹]夢想
上國小時,老師說馬克思寫《資本論》時很艱苦,每天坐在圖書館裡喝礦泉水、吃麵包……我當時非常羨慕馬克思,因為對我而言,吃麵包是一件很奢侈的事情。上了高中,我發現有錢的男同學可以給漂亮的女同學送很大的毛絨玩具,連他們寫情書的信紙,也都是那種帶著曖昧花紋的專用信紙。所以,在別人都夢想著成為科學家、醫生、政治家的時候,我就夢想著成為大款!很大的那種,就是香港片裡演的那種能拿著一疊港幣燒著玩的那種款……
還是在上國小的時候,我的語文老師拿著我的作文,讓班裡聲音最甜美的女生在課堂上大聲朗讀。從那以後,我成了同學眼裡的才子,我開始夢想著能成為一位作家。這兩個夢想加在一起,就是要成為一個大款作家。我知道,大款是一個庸俗的稱謂,作家也是個越來越不受人尊重的角色。但是,無論我如何忙碌地在生活中輾轉,這兩個夢想都深埋在內心深處,兀自瘋長。也許只有童年和故鄉,能賦予一個夢想如此頑強的生命力。因為這樣的緣故,畢業多年,我一直都在兩手抓,兩手都不硬。
[貳]文青
北京是個文藝青年聚集的地方,每年都有一些文藝青年冒出來。但多數人又很快重歸沉寂。在我認識的文藝青年中,以搞文學的最為慘澹。唱歌跳舞的成名之前,尚可以在地下通道和酒吧里賣藝求生,而文學青年只能蝸居在某個編輯部里,混一份微薄的薪水。他們幾乎沒有精力和耐力來認真地寫完一本書。
最讓人痛恨的是所謂的網路文學。很多人以為它是文學青年的出路,豈不知那只是商人們挖的一個陷阱。在以字數和點擊量作為計價單位的網路平台上,詩歌成了最廉價的文字。取而代之的是長得像拉麵,臭得像裹腳布一樣的文字,網路平台只是把那些有點文學夢想和寫作天賦的青年變成了打字員。有人出來為這種虛假繁榮的寫作捧場,似乎不捧場就不能體現他們的寬容。我承認網路文學也產生過幾部不錯的作品,但就整體而言,這種模式對於寫作者和讀者都毫無益處。
[叄]80後
三十多年前,國家開始改革開放,允許一部分人先富起來,很不幸,我的父親成了沒被允許的那一部分。二十多年後,農村的80後進城了。貧富差距的矛盾在我們這一代人身上凸顯,一個拼爹的時代里,父輩們給農村80後在城市裡挖了一個坑。自己先跳進去,然後讓我們踩著他們的肩膀往上爬,等我們爬到坑口的時候,父輩們已經半身入土或者不見蹤影。對於多數80後而言,來到這個世界上,不是為了曬太陽,而是來還房貸的。不要說什麼改變世界,能改變生活的都是好青年。
80後不是最苦的一代,也不是最懶的一代,更不是沒有責任感的一代。人類的進化如此之慢,80後在很多方面與長輩們並無太大區別,只是在生活的桎梏下,少了一些情趣而已。
[肆]公主墳
兩年前的夜裡,我寫下了一段話,想了一個故事的輪廓。因為沒有整段的時間來寫,這個文檔就一直藏在電腦的深處。直到2010年的冬天,終於下定決心,扔下所有的工作,開始講述這個故事。
寫作需要天賦,思想卻往往忠誠於時間。我們這一代寫作者中,還沒有人寫出過真正優秀的作品。但是,還有人在寫已經非常可貴了。在當下的環境裡,每一個堅持寫作的人都值得敬佩。只有我們自己知道,堅持寫作的不易。優秀的作家需要與現實保持距離,以更遠的視角來審視生活,而我們的生活閱歷和心智,都還不足以使我們做到這一點。
[伍]張五毛
我是個不大懂得物質享受的人。以至於有朋友打算送我一個包,都要提前打電話問一下我是否知道Gucci這個牌子。迄今為止,能使我感到快樂的是運動和寫作。運動能讓我找到一種很純粹的靜止,而寫作能讓我找到更深邃的運動。我很慶幸自己能享受這兩種我自以為最美妙的快樂。
我們用了太多的精力去追逐物質,真正需要的只是物質所帶來的精神附加值,物質本身,其實已經足夠豐富了。隨著時光的流逝,人生的顏色會越發沉重,裸露出來的是生命的荒涼,只有思考和寫作能賦予它美好的調色板。從這個意義上講,我的寫作,只是為了我自己而已。
我叫張五毛,住在北京郊外,一間離公車站還有三公里路程的平房裡。我很享用這裡的時光,在這間有很多蜘蛛網的平房裡,我抽廉價的中南海,用笨拙的台式顯示屏上網。冬天,我用紙箱子堵在門口抵禦吱吱作響的寒風,夏天,我把自來水潑在地上消暑。白天在城裡奔波穿梭,夜裡躺在床上看蜘蛛爬行。會夢見自己變成了蝙蝠俠,在城市上空肆意地翱翔俯衝。事實上,我也確實有這樣的夢想,或者說是理想:有一天,以一種高昂的態進駐這個城市。我對這個城市充滿欲望,像無數個蟄伏在地下室里的外地青年一樣。