內容提要
2002年一個春光明媚的日子,我離開家人和朋友,離開我所熟悉的一切,孤身一人來到遙遠而又陌生的英國。剛開始的時候,我因為孤獨而傷感、哭泣,甚至有過放棄的念頭。如今,雖說我已適應了英國的學習和生活,並開始逐漸融入這個社會,但那畢竟不是我的家。在英國,我總是找不到歸屬感,總有一種離鄉背井舉目無親的感覺。剛聽說媽媽要到英國考察的時候,我很開心,也很興奮。但與此同時更多的是擔心。雖然媽媽的適應能力很強,也走南闖北去過世界上很多不同的國家,但這么長時間地生活在異國他鄉畢竟還是第一次。在英國我是東道主,是媽媽唯一的依靠。每次想到這我就無名地有種壓力,覺得自己有責任有義務貼身照顧媽媽的飲食起居。雖說媽媽是個成年人,但在陌生的國度里,她就像是我的孩子一樣,大事小事都讓我操心半天。
媽媽的英語不怎么樣,記憶庫里的單詞非常有限。來英國之前,她為自己準備了一個快譯通,以便“緊要關頭”時可以“臨時抱佛腳”。但媽媽又是個很怕麻煩的人,那么簡單的玩藝,她都嫌用起來麻煩。因此,在她剛到英國的時候,我就給她準備了一個小本子,裡面寫著一些中英對照的日常用語,例如打招呼、問路、買東西付款之類的,當然也少不了我的聯絡方式以及她的酒店地址。雖然已經儘量做到萬無一失了,可每天上課的時候,我還是會習慣地把手機握在手裡,好讓媽媽碰到困難的時候能夠第一時間找到我。我曾經和媽媽開玩笑說,哪天如果真的迷路了,看不懂路標也找不到問路的人,也許我就只能靠手機上的GPS(全球衛星定位系統)給媽媽“定位”了。可媽媽畢竟是個聰明的人,掌握東西非常快。從她到達倫敦的第二天起,就已經一個人拿著Bus月票滿大街地跑,常常是晚上10點多的時候,媽媽突然出現在我的宿舍門口,笑眯眯地在我的書桌上擺上一大碗香噴噴的雞湯。在我驚嘆媽媽的本事之餘,也真切地體會到有媽媽在身邊的溫暖和幸福。
媽媽的文學心很重。作為一個作家,她有著非常敏銳的觀察能力和細膩的觸覺。她總是在體驗著,感受著。雖然考察任務很重,每天馬不停蹄地到處奔波,可她還是儘量擠出時間,從不同層面不同視角去感受英倫。媽媽這次來英國,去了一些地方,例如Bath,例如1eeds,例如Oxford,例如Edinb urgh,每到一處必有所感所悟。媽媽總是喜歡和我討論每一個城市的人文景觀和歷史文化。媽媽還參與了許多地道英國人所喜愛的消遣活動,例如聽音樂劇,例如看足球比賽,例如喝下午茶,例如參觀畫廊。在我看來。一個人,只有在親身感受了一個國家的文化氛圍之後,才可以算是對一個國家有自己的文化感知。正是這種文化感知,成了媽媽一種啟迪和思考的力量。
媽媽這次來英國的時間比較長,基於某種我也說不清楚的原因,我希望她能夠真正融入到這個社會裡而不是扮演一個遊客的角色。有意思的是,媽媽經常無意識地把中國的生活習慣原封不動地搬來英國,鬧出了不少笑話,也導致我們母女之間由於文化差異所引起的一場場“戰爭”。比如媽媽在超市買蒜頭的時候,左挑右挑選了最小的一個,覺得不放心,還在臨付款的時候把蒜頭再掰開一半,想著這樣能省點錢。誰知道英國和中國不一樣,蒜頭不是按重量結賬,而是數量,結果錢沒省著,還吃了虧。又比如說媽媽在排隊上公共汽車的時候,總是習慣性地緊跟著上一位乘客,甚至在別人剛踏進車門的那一剎那,她就把自己的一隻腳踩在了車門裡,以防其他乘客捕隊。在銀行排隊取錢的時候,她不是站在前面一位的一米之後,而是緊緊尾隨著人家。在中同,這樣的舉動非常容易理解,可存英同卻被認為很不禮貌,因為英國人特別注重人與人之間的距離和空間。或許這也是一種個人隱私權的衍變。
我和媽媽好玩的事情還很多。媽媽乘坐Bus的時候,總喜歡用她那“半桶水”都不到的英語跟車上的老太太聊天。英同的老太太總是穿著漂亮的裙了,化著很好看的淡妝,和藹友善,氣度優雅,可以想像出她們年輕時的淑女風範。好笑的是,每當媽媽聊到自己聽不懂或不懂說的時候,她總是以一句“Sorrv,I don,t speak Eng1ish(對不起,我不太懂說英語)”來打住。最經典的還得屬我們去cafe吃甜點的一次經歷。那次,我點了一塊3.9英鎊的蛋糕,媽媽嫌太貴,眼瞧旁邊一款比碗口略大一點的蛋糕標價1.65英鎊,就毫不猶豫地買下來了。交完錢之後她越想越不對,總覺得收款員騙了自己的錢,算多了。再仔細一打聽,才知道原來那個蛋糕分成6份來賣,1.65 英鎊是每一份的標價,整個買下來,再加上堂吃的服務費,競變成了13英鎊。雖然是有那么一點點的出洋相,但媽媽以她“獨特”的“中國式幽默”,給我枯燥的學習生活帶來了許多的歡聲笑語。
媽媽常說,女兒是她生命中的至愛,在倫敦的日子,是她一生中最美好的時光。於我而言,有媽媽在身邊,又何嘗不是這樣。雖然我們偶爾還是會因為一些觀念上的差異而各執己見,可是在媽媽親身感受了我學習、生活了 5個年頭的這片土地以後,似乎我們的距離比以前更近了。媽媽的英罔之行,是一次身與心的放逐,同時也是兩代人思想的交流,中西文化的相融。
作為這本書的第一個讀者,我感覺,由於題材和素材的局限,也許,在媽媽的所有作品當中,《幸福是如此簡單》不是分量最重的一部,但它真淳、輕鬆、好讀,沒有半點矯飾,字裡行間充溢著對異域歷史文化的個人審美和生動活潑的氣息。顯然,媽媽是在一種自然、溫馨、篤實的創作心態下來寫的,是媽媽真情實感的自然流露。而且,還因為媽媽離開了緊張忙碌的工作和紛繁複雜的人際關係,從單位的掌門人和職業女性同歸到一個學者、遊子和純粹的母親的角色,因此,這本小書,為我們提供了一次充滿生命和生活感悟的回歸心路歷程。
希望大家能夠真正喜愛這些故事,就像我喜愛媽媽一樣。
編輯推薦
一位暢銷雜誌的辦刊人,以學者身份訪問英倫。在觥籌交錯的社交場,她把盞言歡的同時,不露聲色地咀嚼著那些世界出版巨頭成功背後的秘密,在參觀遊歷時,又穿越時空地品味著那些隱藏在歷史背後的故事和主角。
作者簡介
蓮子,原名徐春蓮。1956年生。1980年畢業於廣州中山大學中文系。現為廣東省婦聯兼職副主席、家庭期刊集團管委會主任、家庭雜誌社社長,編審,國家一級作家,中國作家協會會員、廣東省作家協會散文創作委員會副主任。20世紀70年代末開始文學創作,已出版《尋找精神家園》、《只因那醉人的一瞬》、《用心觸摸世界》等11部作品,作品曾多次獲獎。1998年被評為全國百佳出版工作者。1999年獲中國出版界最高榮譽獎——中國韜奮出版獎。2004年被中宣部確定為全國宣傳文化系統首批“四個一批”(理論界、新聞界、出版界、文藝界)人才,成為我國出版界11位領軍人物之一。
目錄
序
倫敦的生活,就這樣開始
老唐,你好
小韓與尼古拉
女兒的大學
難忘牛津行
在英格蘭的天空下成長
尼克先生
永恆的“英格蘭玫瑰”
葉博瑞夫婦
在倫敦買家具
讀小說的乞丐
在海德公園散步
愛丁堡一瞥
徜徉在藝術殿堂
到英國律師家做客
“戲劇島”的藝術享受
鄉下人蒂姆
“逃票”與“被宰”
感受泰晤士河
從“淑女古堡”到“聖城”
看足總杯比賽
走訪羅馬溫泉城
倫敦的夜生活
訪莎士比亞故園
演員衛勵
倫敦塔的前朝舊事
單親媽媽
出版高手西蒙
出席FIPP董事會
偷得的幸福(跋)