的合作。這三位女子的個人素質博得我們的尊敬。
婚姻情緣
薩根的第一次婚姻締結於他做研究生的期間,當時他23歲,與林恩·亞歷山大結婚。這段婚姻持續了七年,他們生了兩個兒子。卡爾要求林恩給予他太多的時間和關注,使林恩沒有什麼精力施展自己出色才華和遠大抱負。她主動提出分手,隨後她出版了一本很有分量的書,證明我們身體細胞里的細胞器在很久以前是細菌共生物。這一觀點現在已經得到公認。林恩·馬古利斯(她再婚後的姓)是一位傑出的細胞生物學家兼教師、微生物生態學及其與環境的原始反饋關係方面的權威,寫了許多廣受歡迎、內容新穎的書,主要是生物學方面的。她經常與她富有才華的兒子、作家多利恩·薩根共同寫作。作為哲學家的多利恩,是薩根的孩子中因為父母離異而受罪最多的一個。林恩此後一直是卡爾和他的事業敏銳而友善的支持者。“離異比婚姻更加成功。”林達·沙爾茲曼是他的第二任妻子,非常有魅力。當時她是一位在波士頓學畫的學生,沉浸於藝術環境中,她吸引了卡爾,卡爾則以他的善良贏得了她的心,兩人於1969年結婚。1972年她畫的古典式裸體人像被刻在飛往太空的兩架先驅者號飛船所載的金屬板上。這兩板金屬板表面上是要向那將來可能在星辰大海中捕獲它們的未知生物介紹我們這個物種並告知我們所在的位置,但更多的是為了我們自己的時代里愛爭論的公眾,對他們來說,這兩塊金屬板已經成為幻想的標誌。他們的兒子尼古拉於1970年出生。1976年,一家遷回伊薩卡,很有名,很有錢,但也有點愛吵架。一年之後,卡爾為了另一段感情離開了。
薩根和他的第三任妻子安·德魯彥在還不能確定愛情來臨的時候就相愛了。1977年6月,他們在電話里討論當時共同的工作,即為旅行者號要帶往遙遠空間的唱片準備圖片和音樂(後來還就此事寫了一本書)。他們沒有接過吻,也沒有談過彼此的吸引力,就說好了要結婚。第三次婚姻持續到卡爾辭世之時,帶來了女兒紗夏和兒子山姆,也帶來了卡爾最好的文章合作者,以及一位把他引向智慧與幸福生活的領路人,一位得到薩根那令人畏懼的、溺愛兒子的母親瑞切爾的歡心的女子,自瑞切爾以下,幾乎所有的人都喜歡她。卡爾1996年去世後,人們在帕薩迪那、伊薩卡和紐約市舉行了紀念儀式。仍然感到很受傷(這很可以理解)的林達參加了帕薩迪那的集會。在紐約,神學家們敞開了教堂大門。卡爾曾與他們訂立一個長久的、精彩的停戰協定:讓我們在地球如何造的問題上保持分歧,但在如何保護它的問題上堅決走在一起吧。副總統艾爾·戈爾發表了熱情的講話,還有薩根的次子傑瑞米,最後是安·德魯彥。我要離開一下,去眨掉我的眼淚。
《丹尼飛上火星》
副總統丹佛斯·奎恩(愛稱丹尼)很清楚,這次的白宮午宴可不同往常,原因是總統說話的聲調從名歌唱家羅格爾斯的音域移至名電影演員約翰·維恩的調門。每遇到這種情況總會讓丹佛斯感到緊張,不僅如此,前白宮的參謀總長也以貴賓身份出現在宴會中,這使他更加不安。在公眾面前,總統約翰·蘇努努自然會誇誇其談地講丹尼是多么稱職,可一離開鏡頭,約翰這麻省理工學院的高材生甚至不屑與丹尼打招呼。此事倒無關緊要,白宮的人誰不知道“努努”(即蘇努努,人們背後都這么稱呼)對誰都這樣傲氣,除非他這陣正大發脾氣。
現在那個大約翰又到了白宮,坐在餐桌旁,仿佛他依舊得到總統的完全信任,說不定眼下總統需要大約翰的某種幫助。丹尼希望這不是什麼政治方面的事。
“只有微弱的優勢,”總統說,“非常微弱的優勢。民主黨的攻勢固然可怕,更糟的是還有些幕後交易……”副總統努力集中注意力,可還是無法揣摸出總統講話的本意。他有些不安,卻很快發現白宮的不少官員和他一樣茫然。
“要好好商定競爭手段。此外,嗯,還有航天方面的事,你們都是決策班子成員。”有人猜想總統是不是要利用太空廣告。此外,班子中的大約翰並不懂政治,卻很了解科學發展的近況,在他看來總統想發展新的工具。丹尼不了解有關技術細節,但他想坐宇宙飛船去月球“過夜”是沒有什麼問題的。當然太空中有沒有“過夜”這個詞又另當別論。
“火星。”總統接著說道,“現在是時候了。”“火星!”丹尼吃了一驚,他想,這主意看來比登月又高了一籌。
“我們要發射自己的探測器,”宇航局前負責人把眼鏡的位置調了一下這樣說道,就好像這個計畫是他的主意似的。這或許是他的主意,不過也可能是總統本人的想法,由他來發布就是了。“日本人已經暗示可在訓練太空人方面投點資金,沙烏地阿拉伯也想插手,至於俄國官員,他們當然希望藉助航天把老百姓的注意力從政治方面引開。我們可以利用他們的太空船,派出太空人參加他們的火星探險。”
“很好!”總統說,“這樣我們可以省下不少錢。”
“我們可以在中期選舉前完成這一飛行。”大約翰說,“美國人再次登上火星——這有不少好處,特別是能創造一大批就業崗位。太空人可以先受訓,飛船在夏天起程。飛上火星大約要兩星期左右,時間長短要看當時火星和地球的相對位置。回地球後有充裕的時間作初選的準備。”
“用新型的核動力脈衝式發動機作到這點是可能的。”丹尼從會議報告中找出了一些新科學名詞。他心裡著實惱火,因為根本沒人向他暗示過“火星之旅”這事。這並不稀奇,因為他經常是那個最後一個了解實情的人。不過,他還是努力從自己剛參加過的學術會議中找出些內行話來。“藉助這種發動機,我們甚至可以用不到一百天的時間去水星或天王星。”這事是他從美國宇航局的官員那裡聽來的,也許那人講的是30天?至少對他說,這兩個時間差不多。
相關詞條
資料來源
1、http://www.oursci.org/magazine/sagan/01s0112.htm