“垮掉的一代”作家中,資格最老、活得時間最長的當屬巴羅斯。
他於1914年出生在聖路易斯市一個園藝之家。父親種植花卉,母親愛好戲劇,並出版有三本花卉種植學著作。巴羅斯從小受到母親的影響,喜歡閱讀法國作家莫泊桑、法朗士、紀德、波德萊爾的作品。1936年,他在哈佛大學獲英語博士學位,後來一度研究人種和人類學。第二次世界大戰爆發後,他無心從事研究工作,投筆從戎。不久,他因為心理素質不佳被迫離開軍隊。他來到芝加哥,當起酒吧侍者、私人偵探,浪跡社會底層,有時與盜賊為伍。1943年,他移居紐約,同凱魯亞克和金斯堡結識,倡導“實驗性”文學,成為他們思想和創作上的啟蒙人,“垮掉的一代”的教父。1946年,他帶著情婦瓊.沃爾莫移居德克薩斯州,在那兒置地開辦農場。他認為,戰爭已使合法與犯罪之間的界限消失。因此,他不但吸食而且公開種植毒品。1949年,他受到當地警方的警告,不得不移居墨西哥。1951年的一天,一向喜歡擺弄槍枝的巴羅斯吸毒後沉湎於幻境,開槍誤將沃爾莫打死。他因此受到指控和審訊,被宣布為“行為邪惡的外國人”。他後來在自傳《文學歹徒》中回憶說,這一事件是“我人生的轉折,它促使我踏下心來認真開始文學創作”。
1953年,巴羅斯根據自己的吸毒經歷寫出“垮掉”風格的小說《癮君子》,開始引起美國文學界的注意。此後,他先是到摩洛哥的丹吉爾一家男妓館隱居,不久又跑到南美洲幾個國家搜尋毒品。1955年,他重返丹吉爾,租住一間民房,一年不洗澡,不換衣服,潛下心來寫小說。他邊寫邊扔,邊扔邊寫。四年之後,他將一箱子亂糟糟的手稿交給巴黎的奧林匹亞出版社出版。作品原題《赤裸的情慾》。金斯堡閱讀原稿時,因字跡太潦草,誤讀為《赤裸的午餐》。他倆都認為這個題目“更愜意”,就定下來了。這本小說主要講述的也是作者漫遊、吸毒、性愛、同性戀等經歷,內中充滿肉體虐待的描寫、猥褻不堪的細節、卑俗下流的語言。有的批評家將它斥為“一堆不知所云的垃圾”,“一片精神病態的囈語”。波士頓等城市一度以“淫猥”為名禁止這本書出版和發售。但是,另一些人認為,這本書“以幽默的形式抨擊社會的偽善,探尋人們心靈荒唐的一面”,“富有深刻的道德內涵”,“是一部古怪的天才之作”。這樣,爭論了近兩年時間,這本小說才於1962年在美國出版,隨後被譯成16種文字出版發行。
巴羅斯從此名聲大振。美國和西歐的一些通俗期刊和廉價小報紛紛向他約稿。他順勢推舟,“毫無計畫、毫無準備地進行創作”,“優哉游哉,信筆所之,想到哪裡就寫到哪裡”。他有時還採用所謂“剪接法”,即一邊寫,一邊將手頭的報紙、期刊、書籍上的大段文字剪下來,打亂順序,重新拼接,胡亂塞到自己的作品中。他認為,只有這樣“攪亂個人、社會、政治之間的界限,才能表現事物的真”。1964年出版的小說《新星快車》描寫銀河內各個派別為控制地球和宇宙而爭鬥,沒有完整的故事,只是“一大堆怪誕聯想的堆積”。後來出版的小說《柔軟機器》(1966)、《爆炸的火車票》(1967)等,採用現實與夢幻相混合的手法,表現作者對社會厭惡情緒,脈絡也相當混亂。巴羅斯這時說,他已寫盡胸中的一切,江郎才盡。
巴羅斯也沒有忘記讀者。去世前一天他寫下畢生最後幾行詩:
愛?
什麼是愛?
純天然的止痛劑。
世間有什麼?
愛。
在堪薩斯州勞倫斯城舉行的葬禮上,他終生的莫逆之交威廉.西爾弗伯格將這幾行詩散發給250多位悼念者。他慨嘆說,“巴羅斯逝世後,美國再也沒有幾個稱得上‘偉大’的作家了。”悼念者聞此無不鼓掌表示贊同。他的話當然帶有不少感情成份,但也確實在一定程度上反映了美國人對巴羅斯及其為先導的“垮掉的一代”的追懷。