![川流不息[黎民泰-四川文藝出版社中國當代小說]](/img/7/bba/nBnauM3X4cjM2kTMwEjN0IDN0UTMyITNykTO0EDMwAjMwUzLxYzLyIzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmL0E2LvoDc0RHa.jpg "川流不息[黎民泰-四川文藝出版社中國當代小說]")
內容簡介
本書描寫了抗戰前川西平原軍閥混戰、鴉片煙泛濫成災、人心人性大面積滑坡墮落的亂世亂相，抗戰全面爆發，裝備落後而羸弱的川軍出川抗戰，一路遭受的冷眼、所經歷的慘烈犧牲，從歷史、社會和人心深處，從國家政治生態和民族精神內部，冷竣觀察和反思了70多年前那場災難深重的民族救亡戰爭，深刻揭示了“國難是民族所有個人的命運之難，國殤是民族所有個人的精神之殤”的道理，對戰爭與人、戰爭與民族、戰爭與人心人性救贖這一重大主題，進行了有益的探索。
目錄
第一章 罌 粟
第二章 鴉 片
第三章 煙 館
第四章 牧 師
第五章 禁 煙
第六章 春 天
第七章 招 兵
第八章 訓 練
第九章 遠 征
第十章 血 戰
第十一章 忠 烈
後 記
後記
我相信那句帶有宿命色彩的話：一個作家該寫什麼，不該寫什麼，冥冥之中，早有注定。這是作家的局限和悲哀，也是作家的良心和責任。
《川流不息》是一部關乎抗戰的長篇小說。在2012年動筆之前，我從來沒有想過，我會寫抗戰題材。作為一個長期生活在川西平原的基層作家來講，我一直都認為：抗戰離我太遠，它不在我的文學版圖之內。但寫作就像投胎一樣，總是身不由己。那些注定要出現的東西，早就悄無聲息地潛入了你的生命和思想，只不過你當時還不明白而已。
20世紀八九十年代，我在翻閱都江堰市（舊稱灌縣）的地方史志時，總會被一段瘋狂而又綺麗的歷史迷住：大約1930年前後，駐紮在灌縣的軍閥曾強迫老百姓大量種植罌粟，我故鄉的土地上，曾一度成為罌粟花的海洋。“罌粟花的海洋”，這個圖景或意象一下就吸引了我，讓我想入非非：人們怎樣在那五彩斑斕的花海中勞作、生活，後來又熬制出了什麼樣的鴉片，在故鄉的土地上泛濫成災，引誘無數的男女沉迷其中，在鴉片濃郁的馨香里墮落。一想到這段歷史，我的鼻端就會出現一種類似於檀木家具的陳腐的幽香，或者水果糜爛的甜絲絲的氣息。但我從來沒有見過罌粟，也沒有見過鴉片。我只在小時候聽老人們說過，那是一種五顏六色的極其妖艷的花朵，那是一種像牛屎一樣的黑黝黝的東西。另一個關於鴉片的膚淺印象，就是在鄉間修房造屋挖掘地基或者生產隊里開荒墾地的時候，總會從地下挖出一些比拇指略大的青白色的小杯子。老人們說，這就是“鴉片杯杯”，也就是過去用來分裝鴉片膏子的小器具。
儘管如此，故鄉這段種植罌粟熬制鴉片的歷史，還是像一顆從歲月的煙雲中飛逸而出的種子落進了我心裡。我覺得它是個關於欲望與墮落的小說素材。我很想寫寫這段歷史，寫寫罌粟，寫寫鴉片，寫寫人在罌粟與鴉片的媚惑下，千奇百怪的生命圖景與欲望景觀。但我遲遲沒有動筆。我發現，僅僅有了欲望與墮落是遠遠不夠的，人心人性還需要救贖。我想找到一個更好的角度與立意，讓整個小說挺立起來，讓我的人物從鴉片的邪惡中超拔出來。
轉眼到了2010年。我去川西平原某古鎮，參觀一座由私人出資修建的抗戰博物館，我在館中看見了一個非常奇特的物件：一桿陳舊的鴉片煙槍，那黃銅鍛造的槍桿上，刻著一行骨立的小字：好兒郎，打日本，上戰場！你可以想像我當時的震驚程度。我不由得想起了1930年前後，我故鄉的人們瘋狂種植罌粟、吸食鴉片的歷史。我想，這桿煙槍肯定是我故鄉某個士兵的“心愛之物”，他不僅在槍桿上刻下了自己的殺敵誓願，還帶著它出川抗戰了。於是，代表個人慾望墮落的罌粟、鴉片與代表民族強大救亡精神的抗戰，經由這桿奇特的鴉片煙槍，瞬間緊緊地聯繫在一起。我感到我的小說站立起來了，人物也超拔出來了。我眼前甚至還出現了一幅十分淒楚悲愴的戰爭畫面：出川抗戰的我故鄉將士全部壯烈犧牲在某一個戰場上，唯余這桿鴉片煙槍插立在硝煙未盡的廢墟上，在清寒的月光中，靜靜地閃爍。
於是，我開始收集四川的抗戰資料。這時，全國各地的電視台都在紛紛播放各種各樣的抗戰劇，其中不乏解構歷史、背離歷史的充滿著娛樂化傾向的抗戰神劇。我非常迷惑劇中的日本兵為什麼那樣不堪一擊，中國抗戰軍民所到之處，紛紛摧枯拉朽般消滅之，甚至有的影視劇，還出現十分滑稽可笑的羅圈腿、鬥雞眼的日兵小丑形象。直至2013年我到北京魯迅文學院學習，向一位研究抗戰的專家請教，我才明白是怎么回事。那位專家毫不客氣地指出：這是把我們民族的精神創傷作愉悅化的白日夢處理！我知道，這位專家所說的“把民族的精神創傷作愉悅化的白日夢處理”，說白了，就是魯迅曾經痛加指斥的“阿Q精神勝利法”。對殘酷的歷史進行戲說，甚至胡說，把深重的苦難予以消解，甚至玩笑，並不能說明我們內心的強大，恰恰暴露了我們內心的虛弱。這對於我們客觀冷靜地認識歷史，正確理性地面對未來，特別是越來越複雜緊張的亞太局勢，以及教育下一代，全都有害無益。後來，也有幾部關於川軍出川抗戰的電視劇開始播放，我同樣發現了背離歷史作娛樂化解構的問題。就我掌握的資料來看，川軍出川抗戰雖然參加了眾多激烈的戰鬥，做出了巨大的慘烈犧牲，但並非像電視劇中所反映的那樣，一路高歌猛進，神勇戰鬥，甚至成了某一戰場的“救星”。實際情況是，川軍出川抗戰時，裝備極其窳劣，士兵全都穿著破舊的單衣單褲和草鞋，甚至連像樣的軍用背包和水壺都沒有，只能以四川常見的竹背簍和竹水筒來代替。我曾在一個西方記者留下的文字中，看見過一段對走向前線的川軍的描述：衣著破爛地散散垮垮地走在大路上，士兵們除了背著破舊的槍枝外，有的腰間還挎著吸食鴉片的煙槍；軍官們則大多坐著轎子，有的甚至還牽著戲耍的猴子，遠遠望去，根本不像是一支軍隊，更像是一支逃難的隊伍。所以，川軍在出川抗戰途中，曾受到很多冷眼與歧視：第一戰區的程潛不要他們，第二戰區的閻錫山也不要他們，最後被第五戰區的李宗仁收留。但李宗仁在收留川軍時說的一句話，卻讓人刻骨銘心，永難忘記。李宗仁說：諸葛亮草船借箭，也要用稻草人做疑兵。川軍再差，總比稻草人強吧！
於是，經過一番慎重而又痛苦的思考後，我決定寫一部真實反映川人川軍出川抗戰的長篇小說。
2012年，亞太局勢發生劇烈變化，美國戰略東移，要在亞太地區實行戰略再平衡，日本趁機將釣魚島國有化，引起激烈的中日之爭，電視上天天都在播放關於釣魚島的信息，並有專家在做節目時說：日本從來就不承認他們在中國大陸的戰敗，他們認為是美國人打敗了他們，而不是中國人！我對日本這種抹殺歷史的說法非常氣憤，但又不得不思考：日本為什麼不服氣，為什麼不承認他們在中國大陸的戰敗？這就促使我對抗戰前中日兩國的社會、經濟、軍事進行了一番比較研究。我看到，日本在經過明治維新的近代化政治改革、工業化浪潮以及近代教育發展後，已經成為亞洲第一個走上工業化道路的國家，躋身於世界強國之列。與此同時，中國的戊戌變法卻徹底失敗，後來清王朝又被推翻，中國陷入軍閥割據分裂的混戰局面，而且還是個徹頭徹尾的農業國家，半殖民地半封建社會！這是國家形態與社會形態的不同。至於在經濟和軍事方面，兩國的實力更是存在著巨大的差距：抗戰前，整箇中國的工業總量僅有十三億美元，而日本卻有六十億美元，是中國的四倍多；中國的鐵產量不足十萬噸，而日本卻有三百餘萬噸，是中國的三十多倍；中國的鋼產量不足一千噸，而日本卻有六百四十多萬噸，是中國的六千四百多倍；中國沒有一艘航空母艦，而日本卻有六七艘航空母艦，並形成了讓歐美各國都心驚膽寒的強大戰力；中國的飛機只有三百餘架，而日本卻有兩千七百多架，是中國的九倍；至於戰場上使用的機槍、大炮、坦克、裝甲車等作戰裝備，那就更是不計其數，比中國多得多了，也比中國先進得多了！看了這些數據後，我不由得倒吸了一口涼氣，心中的悲傷和痛苦油然而生。
此外，抗戰之初的戰場態勢也讓我甚感鬱悶和悲涼：從1937年7月日軍發動“盧溝橋事變”，到1938年10月廣州淪陷，日軍僅用了不到一年半時間，就相繼攻占了華北、華中和華南廣大地區，掠取了我們的半壁河山！據說當時日軍有一個非常狂妄的計畫：要在極短的時間內，迅速消滅中國軍隊，征服全中國！我想：要不是中國幅員遼闊，我們不就徹底亡國了嗎？另一個資料也引起了我的注意：在日軍侵華戰爭中，有一些中國軍隊投降變節，被改編為“皇協軍”，幫著日本軍隊打仗，屠殺中國軍民！另有一個在民間流傳的故事也讓我震驚異常：說是有三個日本兵掉隊了，開著一個小火輪在尋找大部隊的過程中，無意間來到了一個小縣城，竟然統治這個小縣城達幾年之久，直至抗戰結束！為什麼中國這么容易出叛徒、出漢奸？這么容易被人臣服統治？我曾就這個問題請教過那個抗戰問題研究專家，專家的回答同樣讓我驚駭不已：中國自古以來就多朝代更替，多政權變化，正所謂“三十年河東，三十年河西”，“皇帝輪流做，明年到我家”。久而久之，中國人就在這種頻繁的朝代更替和政權變化中麻木了，哪個來統治他們都無所謂，只要有一口飯吃就行了！這讓我非常震駭，也非常痛苦。我隱約覺得：作為一個孤懸海外的蕞爾島國，日本之所以敢以小搏大，對中國發動全面侵略戰爭，並在短時間內迅速攻陷我們的半壁河山，這不僅僅因為我們當時政治腐敗、經濟落後、軍事力量薄弱，還因為我們的民族文化心理有問題，我們的民族精神品質有問題！於是，我開始把目光內轉，從我們國家和民族內部來審視思考這場戰爭，來分析探究我們的民族心理與民族精神。我隨即發現了很多問題，比如：由於長期處於零散的小農經濟的生產環境中，中國的老百姓大多一盤散沙，嚴重缺乏國家和民族觀念，把個人私利看得很重；中國的政治集團和軍事集團長期處於你死我活的內訌中，就是日本發動了全面侵華戰爭，已經大兵壓境了，但作為中國最高統治者的蔣介石，還作出了“攘外必先安內”的政治和軍事決策，甚至不惜借用日本人的手，來消滅地方軍閥的勢力，以達到他剷除異己，獨裁中國的目的。至於對付共產黨，他更是瘋狂逮捕、屠殺，手段險惡卑劣，無所不用其極。
雖然八年抗戰極其艱苦卓絕，極其慘烈悲壯，但我們最終還是取得了勝利。這又讓我開始對另一個問題進行思考：我們為什麼能取得戰爭的勝利？我們的民族文化和民族精神中，究竟存在著怎樣強大的自我救贖力量？特別是四川在抗戰前後的巨大變化，更是令我驚異不已：抗戰前，四川一直處於軍閥混戰和武裝割據的混亂局面，對中央政府多有牴牾與拂逆，且鴉片煙泛濫成災，人心人性腐朽敗壞，社會混亂不堪，被人斥為“爛攤子”，四川軍人則成為人見人罵的“爛丘八”。但抗戰烽煙一起，全川人民竟然迅速團結起來，一致對外，抗日的呼聲和熱情一浪高過一浪，前後共有三百五十多萬將士奔赴前線參加抗戰，傷亡多達六十餘萬人，為特種工程服工役的民工也在三百萬以上，且為抗戰提供了八千多萬擔糧食和大量的捐稅捐獻，成為整箇中華民族堅定堅強的抗戰大後方。由此我發現，雖然我們的民族心理和民族精神中存在這樣那樣的問題，但我們的民族文化和民族血性中，依然潛藏著強大的自我救贖力量。比如：國家興旺，匹夫有責。比如：兄弟睨於牆，外御其侮。比如：知恥者後勇，置之死地而後生。等等。中華民族飽經苦難，飽受創傷，但從未亡國滅種，且五千年綿延不絕，原因就在於此，力量就在於此。我們確有很多問題，很多憂傷，但我們更有嚴守的底線。無論是誰，無論它有多么強大，一旦觸碰了我們的底線，我們必將拚死捍衛，並以飽蘸血淚的悲愴和勇毅，最終戰勝對方！
2012年6月一個晴朗的早晨，我終於坐到了電腦前，鄭重地敲出了小說的題目——川流不息，鄭重地敲出了小說的題記——國難，是民族所有個人的命運之難，國殤，是民族所有個人的精神之殤。
我開始用文字，去發現並書寫我的“抗戰”——一個四川作家眼中的關於四川人獨有的抗戰故事與悲烈犧牲。
作者簡介
黎民泰，男，漢族，四川省都江堰市人，曾當過教師、記者、統戰幹部，現在都江堰市文聯從事專職文學創作。中國作家協會會員，魯迅文學院第21屆中青年作家高級研討班學員，巴金文學院、成都文學院簽約作家。主要作品有中短篇小說《妖綠》《無處潛伏》《紙牌坊》《蝴蝶飛》等，長篇小說《玫瑰陷阱》《錦繡》《絕世天書》等。曾獲成都市金芙蓉文學獎，成都市“精神文明建設五個一”工程獎，四川省作協“諾迪康”杯文學獎。
推薦語
文學創作從某種意義上講，就是將作家的“文學故鄉”從歷史和生活中摳出來，以一種立體的形象和突顯的高度，展現在讀者面前。黎民泰通過《川流不息》的創作，做到了這一點。
——著名作家 矛盾文學獎獲得者 阿 來
這裡沒有戲說，沒有娛樂，更沒有神劇。這裡只有歷史的真實，人性的真實，自我救贖與民族救亡的真實，真實到一種讓人內心疼痛的殘酷。
——著名作家 矛盾文學獎獲得者 麥 家
抗戰文學一直在艱難地前行著。從敵後戰場到正面戰場，再到生命個體在戰爭中的靈魂起落與命運沉浮，一代代作家進行著不懈的探索與書寫。黎民泰能從國家和民族內部來觀察和反思70多年前那場災難深重的民族救亡戰爭，其思考與揭示發人深省，沉重有力，殊為難得。
——著名文學評論家 中國現代文學館館長 吳義勤
