簡介
有時幸福會給人一段冗長而恬淡的時光。它如同無名的路人甲,用一個側臉經過我們身旁,誰也沒有察覺。你正和朋友激動地聊著男歌星好看的下巴。初夏的紫藤是爛漫的,重重地墜落它的香。沒有遭遇哪個致命的誰,也沒有成為別人的致命。你只是小巧的缺口,透過一束白色的光線。世界在牆後絢爛過度,牆內就是碧綠色的龜背竹。
記憶中自父親離開之後,很長一段時間母親情緒很壞。那時我不過7歲。放學很早,回家之後見到她滿是煩躁與隱忍的表情,小心翼翼地去淘米,洗菜。不敢出一點紕漏。不敢看電視。不敢聽音樂哪怕是古典鋼琴。不敢說話。任何一點噪音都會讓她煩躁地呵斥我關掉。只需要安靜。這是我孩提時代非常深刻地印象。以至於在我長大之後,依然恐懼嘈雜與人多的環境。
立夏站在三樓的陽台上,表情微微有些懊惱。傅小司身上那種對什麼都不在乎的氣息讓立夏覺得像被丟進了大海,而且是死海,什麼也抓不住,可是又怎么都沉不下去。難受哽在喉嚨里,像吃魚不小心卡了魚骨。
淺川一中的公寓很奇怪男生女生住一幢樓,一樓到三樓是男生,三樓以上就都是女生了。夏天的時候每次從樓下走上來的時候都會看見穿著暴露的男生,甚至是頂著壓力從剛洗完澡穿著內褲的男生身邊走過才能回到寢室。而現在是11月,在氣溫十幾度的情況下穿著內褲到處溜達的男生變得越來越稀少。
開學的第一天立夏拿了兩包帶過來的吃的帶去教室,在穿過操場的時候又碰見了陸之昂和傅小司。兩個人都穿著黑色的長風衣,在雪地里像是教堂里的牧師一樣。一個寒假沒有見面,似乎兩個人的臉都瘦了,顯出青春期男生特有的消瘦,再加上風衣一襯,立夏竟然覺出了一些成熟的味道。