內容簡介
《寂靜蒼穹下:回不去的旅人》內容簡介:“我們終於可以彼此接近、牽手,我以為我們以後一輩子不可能再分開。然而,貌似平常、有條不紊的秩序一瞬間被打碎。”為愛流浪,他一路顛沛流離,從梅里到白馬雪山,從新疆到青海,從西藏到尼泊爾,從川藏路到滇藏路,從香格里拉到稻城,從巴丹吉林沙漠到冰天雪地的雪鄉與漠河……
一個男人,要走多遠的路才能成為真正的男子漢?
之於風景,我們始終是過客。
之於愛情,我們也將是過客。
之於男人,風景和愛情是否都是過客?
李初初7年為愛放逐,在最寂靜的蒼穹下,作別有始無終的眷戀,終成回不去的旅人。
我們始終無法真正旅行,直到帶愛上路。
編輯推薦
《寂靜蒼穹下:回不去的旅人》:七年旅行情書,在最寂靜的蒼穹下,作別有始無終的眷戀!
專業書評
我怎么能夠知道我的少年情懷
文/陳冰
我怎么能夠知道這個夜晚是屬於我自己還是屬於所有夜晚。我怎么能夠知道這段愛情是你的和我的而不是人群的。我怎么能夠知道這段旅程里隱秘的幸福是星星點點還是繁花滿天。生下來就知道痛了應該泫然涕下,樂了應該縱情高歌,可是親愛的你看我們都老了,我怎么能夠知道我們老去的年華是屬於應該被反覆過往的少年情懷,還是屬於應該被永久埋藏的秘密溫情。
《寂靜蒼穹下》正是這樣一本關於成長和體驗的書,你可以叫它遊記或者隨筆,甚至也可以叫日記。作者李初初借著一次考驗體力和心智的行走,將自己一段含混破碎險情頻發的愛情按照地理面貌整理成貌似平安和良善的秩序,他對美好事物的堅持讓人慨嘆。面對這本書如同面對我們自己,傾聽李初初如同傾聽內心的細語與呼喊,正是因為這樣,我才會由衷諒解他暴殄天物般把熔漿一樣的熱烈與才情統統奉獻給蝸居於他體內的那一名女子。是的,唯一一名,向來如此。這么珍貴,這么奢侈,那名女子可否擔當得起,她到底是一名應該愛而不值得愛的人,還是一名值得愛而不應該愛的人,或許僅僅是一名不應該愛的人?
詩人、京漂、電視編導策劃及主編、雜誌主筆、行者、十多年的朋友、多情種子專情郎,如此等等不一而足,對我而言,這是1998-2011年間的李初初,仿佛從未有過變化。我經常會在恍惚中看到1998年的湖北十堰,初秋陽光燦爛空氣宜人,少年李初初肩抗攝像機,一件鮮黃體恤系住盈盈一握的細腰,站在街道中央的黃色雙實線上意氣風發地向我們招手,象一隻驕傲的小公雞,或者象一株倍受生活滋潤的活潑潑的植物。時至今日,我們偶爾仍會爭論那個場景是真實的還是虛妄的,胡赳赳會說,那是學校足球場下面的一個小酒館,李初初酒風浩蕩面帶兩朵小桃花;李初初會說,那是在廣場,我們茫然四顧,三個少年愛上了那一夜從廣場上走過的所有女人;我會說,我們走過了這十年,各自愛上了一個或幾個女人又各自離開,依然不知道自己的愛情之花開向隱秘的何方。其實,這些臆測並不重要,重要的是某一個瞬間的溫暖與疼痛,還有某種程度上的真實。
一個詩人總是自我的,這種指涉自身的向度可以將內心壓得緻密而堅實,因此得以在時間遷綿和物景轉換中保持一個人的本色,對於李初初尤其如此。1997年,李初初可以找到很多理由不離開十堰,或者僅僅是不要走得那么匆忙,可他等不及,他一向都等不及。因為他對這個世界的熱愛很大程度來自地理想像,《寂靜蒼穹下》的成書也來源於一次類似的出走,當然所有看過該書的人都會明白還因為女人,還因為愛情,他想和愛人一起走的蜜月路線,在兩人分開後,只好一個人走得黯然銷魂……
李初初知道麗江和鳳凰之間碰撞艷遇的不同方式,知道一隻雞的四種做法,知道怎么把簡簡單單白白嫩嫩的豆腐做成繞樑三日餘味不絕的豆腐,知道怎么親手糅制茶葉,知道怎樣把生活過得有聲有色有味有嗨,這樣一個男人,遇到感情的困擾簡直沒天理。另外需要說明,開文的第一句盜攝自胡赳赳一首長詩的題目,借別人的菜下自己的酒這本來就是我所擅長的,正如借著李初初的《寂靜蒼穹下》寫下了一些自己想說的話。
回不去的旅人
文/周阿細
我曾有幸見證過一個男人的成長。
那天他問:如果要在新書的封底放上幾句話,寫什麼好?我想了想,簡訊他:“韓國有個詩人每天對著鏡子揮手,說是在練習告別。在我漫長的青春里,一次又一次對著鏡子揮手。這本書後,我知道,青春終於結束。也許我會像很多男人那樣過最尋常的日子,沒有關係,這就是我想要的生活。”
自然,這樣的文字不可能印在封底,它過於平淡,像北京秋日的天,是清的。然這幾句話,是6年來我對他最真切的認識。
《寂靜蒼穹下》是他第二本關於旅行的書。讀完初稿後我說內心純淨的人,前途無量。
說來,如若將他的經歷講出,一定會有很多人瞠目,也會有很多人搖頭。他的經歷有著世人眼中的不羈,就如同別人對他的定義,說他是執著的行者,激情的詩人,資深的傳媒人士,浪漫的電影編劇,才華橫溢的雜誌主筆。但是這些都抵不過這樣短短的一句話來得真切:“是的,我和你之間的路,到底還要走多久?你我的一生,究竟還會遇到多少個這樣的路口?從使館出來,穿過寂靜的巷子,從我們一同走進又一同走出的火鍋店開始數:三條街道,七個路口,一條河,一座可以通車的橋……”
這是書中的吉光片羽,2005年的事。
數字真迷人。
當然,我大可以這樣寫:在經歷兩段痛苦而失意的情感過後,他隻身踏上了遠方的路途。轟轟烈烈,抵死纏綿。在那些持續漫長的旅途上,他將自己的愛意進行了綿長深致的鋪陳。這樣的愛,是用腳一步一步丈量出來的,他的成長,是一個腳印一個腳印串連起來的,熱切,又深沉……
可是我無法這樣以為。當我在2008年花半月時間獨自走完長長的川藏線,風雨飄搖的夜裡在海子邊的帳篷里任由高原反應將自己撕裂,當我被蒼茫的雪山震顫得淚流滿面,在世界最高縣城的天風海雨中趔趄走過時,我突然明白了行走的意義。
或許,只有真正行走過的人才能體會到旅行中的自我放逐與對話吧。
《寂靜蒼穹下》不僅是一本旅行筆記,更是一部心靈的朝聖之書。從梅里到白馬雪山,從青海到西藏,從西藏到尼泊爾,從川藏路到滇藏路,從雲南的香格里拉到川西的稻城,從內蒙古的巴丹吉林沙漠到黑龍江冰天雪地的漠河與雪鄉……他用7年的時間,完成了與自己的和解與救贖,像一棵植物,努力把臉迎向太陽以獲取光亮。
可以這樣說,在藏地旅行大熱,旅行書粗製濫造攻略當頭的今時,還能有這樣的誠摯爛漫之作,實在不是一個大幸運可以言說。單是書中140多幅或壯美或清朗的西部人文風景圖,便足以擔起這樣的評價,更何況這一路走來綿密細膩的情懷。
感謝出版社。
棄浮名若履,做拈花淡笑。
不羈的人也有落地的時候。這落地,穩穩噹噹。
再約是在我工作的地方,坐在寫字樓前的星巴克,看來來往往的俊男美女,聊著他的新工作,新書,聊著房子,車子,還有未來的生活。驚詫於他的簡約與從容。
兩年前,在給這本書的序言裡我寫道,請原諒我把諸多辭彙加注在他身上:光明、美好、樸素、敦厚、悲憫、寬容、豁達、善良、溫暖。在渾噩涼薄的人世間裡,還保留著這樣的信念和力。你,做不做得到?
兩年後的今天,他依然留存著這些素樸的情懷。
只是,時光終於不可逆轉的將我們打磨成如今的模樣。當我拖著行李穿行於機場,趕最早的航班去各地開會,下午再飛回時,我知道,漫長的青春結束了。
偶爾,也會在心裡暗幸,與那些規行矩步的寫字樓白領不同。我們曾有過如此飛揚的青春,那些隱秘的河流,還有這樣一群溫暖的朋友。
很高興能成為他的朋友。
他叫李初初,一個樸素的年輕人,一個,曾經的旅人。
作者簡介
李初初,男,資深媒體人,曾任職中央電視台節目策劃統籌、北京電視台節目主編、《部落格天下》雜誌主筆。寫過詩、小說,創作過電影劇本,個人出版有《走進喜馬拉雅》等作品。現居北京。文筆還比安妮寶貝好,走得路也比她多,可以說是男版的安妮寶貝。安妮寶貝去過的地方他全去過,而他去過的地方安妮寶貝全沒去過。可能是目前最好的旅行書,至少是最打動讀者的旅行書。
目錄
滇西北:趁年輕,回到白馬雪山
面對玉龍,一些細枝末節
古南門,陽光把記憶漂白
麗江的聲色犬馬
卡瓦格博和緬茨姆
整肅生命的儀仗
在白馬雪山
中甸,植入身體的兩種顏色
新疆:想念遠方雲朵
時光空寂,如透明的信封
遠行和生日之晨
一邊草原,一邊雪山
雪域邊的城
記憶穿過城市角落
紅馬和白馬
從天山到吐魯番
雲朵,雲朵
青海:天堂的馬肚子含毒的野花
我和你之間的路,還要走多久
走過西寧,躍然於心
塔爾寺,祈禱從這裡開始
青海湖和德令哈
藍,第二次的青海湖
七月不遠
湖光,山色
天堂的馬肚子裡唯一含毒的野花
西藏:點多少酥油燈才能濯亮一生一世
穿行青藏天路
雖然你不在風景里
可可西里,一生一次
天湖有愛,納木錯
印象拉薩
大昭寺的清晨
點多少酥油燈才能濯亮一生一世
天河的憂傷
光明甜茶館
鮮花怒放在靈魂寂寞的角落
哲蚌辯經者
尼泊爾:蓮,在雪山大神的足尖上
翻越喜馬拉雅
癒合傷痛的古城光輝
巴格馬底河邊的葬禮
重踏“嬉皮之路”
如果有你,佩瓦湖是不是就不會憂傷
帕坦如夢初醒的早晨
斯瓦揚布納特寺塔的黃昏
川藏、滇藏公路:貼身溫暖,而又如影隨形的糾纏
路上的風景
夜走天險
波密,波密
瓦村和然烏
芒康美人
另外的永勝小鎮
稻城:雪山仿佛
稻城在路上
燃燒的紅草
雪山仿佛
一座雪山在她最美的時刻
是不是真的愛你,我已如此心碎
巴丹吉林:浩瀚沙海的柔軟潮汐
追沙的起始
光與影,交錯的遠方與現實
重返巴丹吉林
走到天邊去
晚峰,畢魯圖
廟海子最後的喇嘛
離開
漠河和雪鄉:找北
世界是一條倒淌的河流
雪夜中的哈爾濱
結滿霧凇的清晨
小燒
雪鄉
漠河,北極村
歸途
後記:那些路途上的荒蕪與親密