誰的記憶，誰在回憶，寂寞或不寂寞，防水卷材這也許是我無法擺脫的宿命。
——題記
1
現在是七月，拉籃我已在看似無窮的試題和無盡的演算中度過了兩個月難忘的日子。開始穿著T恤衫在街上晃蕩。開始騎著腳踏車去期待清晨的太陽，還有那輝煌如血的夕陽。可是在這樣的日子裡，我卻感受到一點點的寂寞，球閥我感受不到它開始和停止的預兆。當外面下起雨時，我看著雨滴親吻著木質的窗欞，心裡有種唯言的痛感。陽仔在我的“左手無名”的詳細資訊里寫道：時間的推移，論定了彼此的忘記。
我有些悲傷地想：對夾止回閥這不是真的。
2
我能想像現在的阿P抱著大包的零食舒服地靠在沙發上看韓劇的樣子，美國旅遊阿P是一個很容易感動的孩子，我自始至終這樣認為著。記得那天晚上班上一大票人逃的去看《鐵達尼號》時，身邊的阿P從開場到結束，眼角一直掛著淚滴。反應鍋而我卻沒有流一滴淚，還抽空打了三次瞌睡。
阿P與我同學三年，工作流但我與她相處相識卻只有一年。高一高二的時候，我忙著發獃下棋看小說打CS，偶爾認真地學習防止拖班級均分，而她卻忙著梳頭美容吃零食玩QQ偶爾勤奮好學。回想那兩面三刀年的日子，我是蹦跳著呼吸，ロール釘幸福地行走，注定我難以承受高三襲來的寂寞。
高三的日子讓我很快地發霉，混合機每天半死不活地讀書，邊打著瞌睡邊聽課，晚上做習題卻做著做著發起了呆。阿P和身邊的一幫朋友讓我的日子一下子充滿了陽光，讓我不再感到寂寞。阿P與陽仔每天必有一吵，所謂“一天一小吵，三天一大吵”似乎不吵，生活就沒味道。陽仔批評阿P頭髮太長影響我班學分因為頭髮長見識短，冷凝器阿P反唇相譏說陽仔應乘早看破紅塵皈依我佛；陽仔嘲弄阿P居然認為七匹狼是聞名全球的七條色狼，阿P笑話陽仔居然認為郭品超是大陸的；陽仔指是阿P說她從頭到腳除了130厘米的頭髮像個女生其它都像個男生，阿P譏諷陽仔說他除了長得像個男生其它都有像女生應該乘早去做變性手術。貨代CRM記利誰說過與人斗其樂無窮，我想這是真理。
我的嘴角每到了冬天都會開裂，雷射焊接有時候還會滲出血水來。以前吃一些維生素B2就沒事了。可是高三那一年的冬天我吃了維生素B2卻毫無起色，嘴角依舊又乾又痛，但自從我用了阿P送我的唇膏後，我的嘴角就再沒裂過。雷射加工後來海豚告訴我阿P為了買唇膏給我中午偷了出去，還差點被校警抓住——這種唇膏學校里是沒有的。那年冬天雖然很冷，光柵尺但我始終有種溫暖幸福的感覺。
自從進了高三，GJB5000培訓學校就很少放假，於是回家成了我們夢寐以求的事。高三開始三個月後學校開始流行水痘，先是猴子班長回家養病，後我又被疑傳染，於是老班準我回家做檢查。我回家做了個檢查，什麼病也沒有，於是我在家大吃大喝了三天，又玻璃纖維腆著肝子回校了。阿P聽說後眼紅不已，說她也想回家。因為那時全班人都走得差不多了，原來班上五十幾個人現在史剩下十二個女生和四個男生堅守陣地，其他人全都下火線了。我打電話叫她多吃些香蕉——拉肚子老班肯定放行，她說我今天吃了十幾根香蕉可是一點感覺也沒有，我說捨不得孩子套不著狼捨不得媳婦套不著流氓下點狠招吃瀉藥吧，瀉他個天昏地暗，泰州物流公司日月無光，她說呸今天我都吃了四片了可是什麼事也沒有，當時我就想這瀉藥是不是假冒的劣產品啊。
