作者簡介
作者：（美國）丹·西蒙斯（Dan Simmons） 譯者：潘振華 李懿
丹·西蒙斯（Dan Simmons，1948-），美國最天才橫溢的小說家，寫遍奇幻、科幻、恐怖、推理、驚悚、歷史、主流文學，任何類型，只要他一出手，必定叫好又叫座，捧回無數大獎，是名副其實的“跨界之王”。奇幻小說《迦梨之歌》獲得奇幻小說的最高獎項世界奇幻文學獎；恐怖小說《腐朽的慰藉》將恐怖小說界最重量級的三大獎項布蘭姆‧史托克獎、英倫奇幻獎和軌跡獎收入囊中；科幻小說《海伯利安》囊括全球所有科幻重要獎項，與《銀河帝國》並稱為科幻文學史上不可逾越的兩座巔峰。
專業推薦
媒體推薦
“所有科幻小說中，此是必讀之物。”
——《書單》
“《海伯利安》是代表最尖端水平的科幻小說……這部作品將會成為準繩，未來作品都會拿這部作品作比較，一言以蔽之，這是一部里程碑式的作品。”
——《伊薩克·阿西莫夫科幻小說雜誌》
“科幻小說能做什麼，這本書給出了一個很好的文學範例；此作者的書，毋庸置疑將會影響一個文學類型。”
——《聖彼得堡時報》
名人推薦
“我景仰丹·西蒙斯。”
——恐怖小說大師 史蒂芬·金
文摘
“教皇駕崩了！教皇萬歲！”一陣喊聲響徹雲霄，迴蕩在梵蒂岡的聖達瑪索庭院中，在那兒的教皇寓所中，尤利烏斯十四世的聖體剛被發現。聖父是在睡夢中死去的。幾分鐘內，訊息便不脛而走，穿越依舊被稱作梵蒂岡宮的不搭調的建築群，很快便滲透進了梵蒂岡城，速度快得就像是純氧環路環境中的火苗。轉眼間，教皇駕崩的訊息燒進了梵蒂岡的辦公樓群，又躥進人山人海的聖安妮門，來到教皇宮和鄰近的政府宮，在聖彼得大教堂的聖器室中，鑽進一個個信徒的耳中，以至於正在主持彌撒的大主教轉過頭，朝會眾望了望，想看看這從未有過的交頭接耳聲到底是怎么一回事，接著，他走出大教堂，跟四散而去的信徒一起來到聖彼得廣場上，那兒已經人頭攢動，有近十萬旅客和來訪的聖神官員聽到了傳言，那場景，就仿佛有一塊臨界質量的鈽受到了猛烈轟擊，發生了裂變。
出了交通繁忙的鐘樓拱門，訊息加速到了電子的速度，繼而飛躍至光速，最後達到霍金驅動速度，以數千倍光速急速飛出佩森星球。稍近，就在梵蒂岡的古老城牆之外，整座龐大、令人冷汗直冒的聖天使堡，原哈德良陵墓所在的那片山石之地的深處，現是宗教裁判所神聖法庭的所在地，裡面，電話和通信志正不斷鳴響。那天早上，一個個梵蒂岡官員們匆忙趕回辦公室，查看加密的通信線路，等待從上級那兒發來的信息，於是乎，城堡內無不是念珠的嗒嗒聲，無不是漿洗長袍的瑟瑟聲。在數千聖神主管、軍官、政客、商團官員的制服和植入物中，私人通信器鈴鈴作響，嗡嗡震顫。在發現教皇沒有呼吸的聖體後，不到三十分鐘，佩森星球的新聞組織已經備好新聞報導的前序工作：準備好遙控全息攝影機，將星系內的全套轉播衛星連上通信線路，將最棒的記者派遣到駐梵蒂岡的新聞辦公室，靜靜等待著。在一個幾乎由教會全權統治的星際社會中，新聞不僅需要得到單獨的確認，而且需要官方的批准。
教皇尤利烏斯十四世的聖體被發現後，過了兩小時十分鐘，教會通過梵蒂岡國務秘書——盧杜薩美——的辦事處，發布一則通告，正式宣布陛下駕崩的訊息。片刻之內，被記錄下的通告被傳送至佩森這顆熱鬧星球的每一個廣播頻率，每一個全息可視頻道。星球上十五億靈魂，所有擁有十字形的重生基督徒，大多數都是聖神國體的民事、軍事、商團等龐大行政機構或是梵蒂岡的雇員，於是，隨著眾人都好奇地駐足聆聽這則訊息，整顆佩森星球頓時停滯下來。然而，甚至就在正式通告發出之前，就已經有十幾艘新型大天使級星艦離開了軌道基地，穿越了銀河臂狹小的人類領域，幾乎可以完成瞬移的驅動器剎那間殺死了所有船員，但卻攜帶著教皇駕崩的訊息，將其安然保存在電腦和編碼收發機中，它將會遞送給六十多個極其重要的隸屬大主教管轄的星球和星系。回佩森時，這些大天使信艦將會載上一個個樞機，讓他們及時參加選舉，儘管如此，大多數有權選舉的人將會選擇留在自己的故星——即便擁有重生的允諾，但還是放棄面對死亡——只是送出加密的互動式全息晶片，攜帶著選舉下一任教宗的選票。
另有八十五艘霍金級聖神艦船已經待命，它們多數是捷速型火炬艦船，隨時準備加速到相對論速度，達到躍遷態，旅程所用時間以日或月計算，相對時間債從周到年不等。這些艦船將會在佩森等候十五到二十天時間，一旦新教皇被選出，就將立即把訊息捎給130個次要的聖神星系，那兒的大主教看護著十億多的信徒。這些大主教管轄區內的星球，將會次第將教皇駕崩、重生、重選的訊息捎給更加次要的星系、遙遠的星球，以及偏地的無數殖民地。最後，有兩百艘沒有武裝的無人駕駛信使艦船，會從佩森星系的龐大小行星基地的倉庫中取出，組成一支艦隊，船上的信息晶片等待著一項正式宣告：尤利烏斯教皇的重生和重選，接著，它們將馬上加速至霍金空間，將訊息捎給遠至聖神邊界外的長城沿線的聖神艦隊，他們正在那兒的防禦圈巡邏，或是正和驅逐者交戰。
尤利烏斯教皇已經死過八次。教宗的心臟很虛弱，但他不想治療——既不想動手術，也不想作納米修復。他的觀點是，教皇必須自然地活過他的陽壽，然後，在死後，就會有另一位教皇被選舉出來。但實際情況是，同一位教皇已經連任八次，不過，這並沒有勸退他的想法。現在，尤利烏斯教皇的聖體已經停備妥當，有一個晚上的時間可以任人瞻仰，之後將會被轉移至聖彼得後面的私人重生禮拜堂，甚至就在此時，樞機和他們的代表已經開始了重新選舉的準備工作。
西斯廷教堂已經不向遊客開放，它已準備好投票日的來臨，正式儀式將在不到三周之內舉行。裡面搬進了裝有罩蓋的古舊席位，是為親身出席的八十三名樞機準備的，還有全息像投影儀器和互動數據平面連線，是為那些遠程投票的樞機安置的。審查員的桌子被放在教堂高高的祭壇前。小卡片、針、線、容器、盤子、亞麻布，還有其他物件，都被仔細地放置在審查員的桌子上，上面蓋著一大塊亞麻布。病弱員和修正員的桌子放在祭壇一側。西斯廷教堂的主門已經關閉，插上門閂，貼上了封條。在教堂的門外，在聖彼得的教皇重生附屬建築的防爆門外，瑞士衛兵突擊隊員全副武裝，端著最尖端的能量武器，守護在崗位上。
遵循舊日的協定，擇定的選舉日不許在十五日之前，也不得在二十日之後。不管是永久居住在佩森上的樞機，還是離這兒不到三周時間債的樞機，都得取消一切日程安排，準備好進行教宗選舉。諸事皆已準備妥當。
這世上的肥碩人士中，有些人認為自己的體重是一項弱點，是自我放縱和怠惰的徵候。還有些人將其視為帝王之相，是與日增長的權勢的外在表現。西蒙·奧古斯蒂諾·盧杜薩美樞機正是後者的典型人物。他是一個龐大的人兒，穿著樞機禮服，名副其實就是一座鮮紅色的山峰，按標準年齡看，他似乎已年近花甲，這樣說來，此人已活了兩百多年，成功地經歷過了重生。盧杜薩美下巴上壘著層層垂肉，腦袋光禿禿的，說話時，聲音低沉渾厚，振聾發聵，仿佛上帝在咆哮一般，不用揚聲器，就能讓整個聖彼得廣場上的人全部聽見，鑒於此，可以說是個典型，依舊代表了梵蒂岡的興旺和活力。教會核心階層的許多人頌揚他——當時還是梵蒂岡外交機構的一名年輕小職員——是他，為雷納·霍伊特神父指明了方向，這位前海伯利安朝聖者當時滿懷痛楚，受盡折磨，正是盧杜薩美，幫助他發現了馴服十字形的秘密，將它變成了重生的工具。他們頌揚他，如頌揚剛駕崩的教皇般，因為是他將教會從瀕臨滅亡的境地中解救了出來。
不管真正的傳說為何，今日，就在聖父第九次駕崩後的第一日，陛下重生前的五日，盧杜薩美正處於極佳的狀態中。身為一名樞機，盧杜薩美一兼數職，是羅馬教廷中最有權勢的人，他既是國務秘書，又是管理十二聖部的委員會會長，還是教義部的部長——這個最令人畏懼、最讓人誤解的機構，在經歷一千年的中斷後，現又重新拾起當日的威名，如今全名叫全教宗教裁判所神聖法庭。此時此刻，教皇陛下尤利烏斯十四世的聖體正躺在聖彼得大教堂中，任人瞻仰，等夜幕降臨，便將移至重生附屬建築，如此一來，西蒙·奧古斯蒂諾·盧杜薩美樞機無疑是全宇宙最有權勢的人。
那天早上，樞機並沒有忘掉事實。
“盧卡斯，他們到了嗎？”他朝一個男人低吼道，那人是盧卡斯·奧蒂蒙席，他的助手兼總管，兩百多年來一直追隨其左右，經歷了漫長忙碌的時間。他是個瘦削的人兒，看上去很老，但手腳還是相當利索。相比之下，盧杜薩美樞機又肥又胖，永不顯老，總是慢吞吞的。奧蒂是梵蒂岡國務部的副部長，頭銜的全稱是“譯員代理人兼秘書”，人們通常稱他為“代理人”，不過，對於這位高挑瘦削的本篤會官員來說，也許“譯員”這個名稱同樣恰如其分，因為在他侍奉主子的兩百二十年中，所有人——甚至連盧杜薩美本人——都不知道這個男人內心真正的觀點和情感。長久以來，盧卡斯·奧蒂神父都是盧杜薩美的得力助手，以至於樞機秘書本人早就把他當成了自己意志的拓展，而非單獨的一個人了。
“回大人，他們剛在秘密會客廳坐下。”奧蒂蒙席回答道。
盧杜薩美樞機點點頭。很久以前，大流亡將人類送出瀕死的地球，讓他們逃亡在外、在星際間開拓殖民，自那時以來，梵蒂岡便一直保留著一個傳承了一千多年的傳統：重要的會議在重要官員自家的會客廳中舉行，而不是私人辦公室中。國務秘書盧杜薩美樞機的秘密會客廳非常小，不到五平方米，未加多少裝飾，只擺著一張圓形的大理石桌子，上面沒有即插即用的通信設備；還有一扇窗，如果取消偏振狀態，就會變透明，可以望到外面涼廊上非凡的壁畫作品；另外還有兩幅油畫，出自十三世紀的天才卡羅檀之手，其中一幅畫展現了基督在客西馬尼的劇痛，另一幅描繪了尤利烏斯教皇（是尚未當選教皇的雷納·霍伊特神父），從一個分辨不出性別的大天使手中接過第一個十字形，而撒旦（以伯勞的形式出現）無能為力地作壁上觀。
會客廳中坐著四人，三男一女，是“天主教星際貿易獨立組織泛資本聯盟執行理事會”的代表，這個組織更為人熟知的名字是“聖神商團”。其中兩個男人似乎是父子——赫爾維·阿倫和肯內特·海伊-摩迪諾，兩人長得非常像，連精緻昂貴的斗篷、豪華保守的髮型、巧妙整出的舊地北歐面容，都一模一樣，甚至都別著一枚極其精細的紅色別針，表明他們是馬爾他羅得島耶路撒冷聖約翰獨立軍事醫院組織的成員，這個古老的組織又名馬爾他騎士團。第三個男人擁有亞洲血統，身著一件簡易的棉袍，他名叫崎新健三，此人無疑是今日——繼西蒙·奧古斯蒂諾·盧杜薩美樞機之後——聖神第二大有權勢的人。最後一名聖神商團的代表，是個年過五十的女人，黑色頭髮粗粗裁切了一番，臉頰瘦巴巴的，身上穿著一件纖維塑膠材質的廉價工作服，她名叫安娜·佩里·考格納尼，據稱是崎新健三的法定繼任者，還有謠言說她和復興之矢的那名女主教有染，是她的情人。
隨著盧杜薩美樞機進入客廳，在桌旁就坐，四人趕忙站起身，微微俯首。盧卡斯·奧蒂蒙席是唯一一個旁觀者，他離桌子遠遠地站著，瘦削的雙手緊握在法衣前。卡羅檀畫中客西馬尼的耶穌穿著黑色上衣，扭過頭，展示出痛不欲生的眼神，盯著這一小群人。
阿倫和海伊-摩迪諾移步向前，單膝跪地，親吻樞機手上那枚藍寶石戒指，沒等崎新健三和那女人走近，盧杜薩美便揮揮手，摒除了進一步的禮節。四名聖神商團代表重新就坐後，樞機開口說道：“諸位老友，我們相交已有多年。你們知道，在聖父從缺的短暫期間，由我來代表聖座，我向諸位保證，今日在此談到的任何話題，都將嚴守在這四面牆之內。”盧杜薩美微微一笑。“而這幾面牆，我的朋友們，是聖神最可靠、保密措施做得最好的。”
阿倫和海伊-摩迪諾笑了，但臉上表情沒多少變化。崎新健三還是一幅愉悅的面容。安娜·佩里·考格納尼的眉頭皺地更深了。“大人，”她說，“可以容我直言嗎？”
盧杜薩美伸出胖嘟嘟的手掌。對於請求直言的人，或是發誓坦白的人，或是用到“誠實”這個字眼的人，他歷來持懷疑態度。但他回答道：“當然，我親愛的朋友，遺憾的是，鑒於當前的緊迫局面，我們並沒有多少時間。”
安娜·佩里·考格納尼簡練地點點頭。她明白，樞機是在命令她言簡意賅一點。“大人，”她說，“我們請求召開這次會議，想要和你談一談。我們的身份，不僅僅是作為陛下泛資本聯盟的忠誠成員，也是作為聖座的朋友，您的朋友。”
盧杜薩美和藹地點點頭。那厚厚的下巴間的薄嘴唇彎彎一翹，露出笑容。“當然。”
赫爾維·阿倫清清嗓子。“大人，對即將到來的教宗選舉，商團有著非常大的興趣。”
樞機等他說下去。
“我們今日此行的目的，”海伊-摩迪諾接下話茬，“是要向大人保證，在即將到來的選舉之後，聯盟將繼續以無限的忠誠，貫徹梵蒂岡的政策。而大人您，在我們看來，擁有兩個身份，既是國務秘書，也是教皇的潛在候選人。”
盧杜薩美樞機微微點點頭。他完全明白了，不知道什麼原因，聖神商團——崎新健三的情報網——在梵蒂岡的等級階層內嗅探到了一絲造反的苗頭。不知道用何辦法，從這樣一間防竊聽的屋子中，他們竊聽到了最細微的竊竊私語：是時候重新選一個教宗，代替尤利烏斯教皇了。崎新健三明白，盧杜薩美將會成為那個人。
“在這令人悲傷的過渡期，”考格納尼繼續道，“我們認為，不管是以個人名義，還是以組織的名義，我們都有義務保證聯盟繼續延續兩百多年的傳統，為聖座和聖教的利益服務。”
盧杜薩美樞機又點點頭，等著他們繼續說下去，但四名商團領袖沒有再開口。他尋思了片刻，琢磨著崎新健三為何要親自前來。不信任屬下的匯報，想親眼見到我的反應，他想道。對於一切人和一切事，這個老人只相信自己的感覺和洞察力。盧杜薩美笑了，好策略。他繼續讓沉默維持了一分鐘，接著終於開口道：“朋友們，在這個萬眾悲傷的時刻，你們四個日理萬機的頭等人物能光臨寒舍，我說不出有多高興。”
崎新健三和考格納尼依舊不動聲色，如氬一樣毫無生氣，但在另兩名男子的眼神中，樞機看到了一絲翹首以盼的神色，很隱蔽，但還是被他瞧了出來。在這個節骨眼上，如果盧杜薩美愉快接受他們的支持，不管是以多么巧妙的說辭，都將讓商團和梵蒂岡密謀者平起平坐——商團將得到大力支持，這群密謀者，將會擁有等同於下一任教皇的權力。
盧杜薩美靠近桌子，樞機注意到，整個交談期間，崎新健三的眼睛一眨也沒有眨過。“我的朋友們，”他繼續道，“作為優秀的重生基督徒——”他朝阿倫和海伊-摩迪諾點點頭，“作為醫院騎士，你們無疑知道教皇選舉的步驟，但還是請容我將過程重申一遍。一旦樞機或者互動代理物在西斯廷教堂中全部聚齊，關上大門，選舉儀式便開始了，一共有三種方式：歡呼，委派，投票。如果是歡呼，所有的樞機選舉人都會聖靈附體，異口同聲歡呼出教宗的名字。我們每個人都會大喊eligo，也就是‘我選舉’的意思，叫出一致選擇的那個人的名字。如果是委派，我們會先在眾人中選出幾個人，比方說十幾名樞機，以他們作為候選者，大家從中作出選擇。如果是投票，各名樞機選舉人會秘密投票，直到有候選人得到三分之二以上的票數。這樣新教皇就選了出來，在外等候的數十億民眾會看見弗瑪塔，也就是一陣白煙，意味著教會再一次擁有了一位聖父。”
四位聖神商團代表靜靜坐著，不發一言。對於教宗選舉的程式，每個人都諳熟於胸，當然，他們知道的，不僅僅是那古老的機制，還有伴隨其中的政治活動、壓榨、交易、虛張聲勢、赤裸裸的敲詐，幾個世紀以來，從未有過改變。現在他們開始明白，為什麼樞機要將明擺著的事強調一遍。
“最近的九次選舉，”肥碩的樞機繼續說著，聲音隆隆作響，“教皇都是通過歡呼選舉出的……經由聖靈附體。”盧杜薩美頓了半晌。在他身後，奧蒂蒙席筆挺站著，旁觀著一切，如他身後畫中的基督，一動不動，如崎新健三，眼睛一眨不眨。
“我絲毫沒有理由相信，”盧杜薩美終於繼續說道，“這次選舉會有任何不同。”
聖神商團代表沒有動彈一下。最後，崎新健三微微俯首，他已經明白了樞機的潛台詞。梵蒂岡城內，不會有任何造反行動。或者，即便有，一切都盡在盧杜薩美的掌控之中，不需要聖神商團的支持。如果是前者，那么，現在還未到盧杜薩美樞機上台的時候，尤利烏斯教皇會再一次掌管教會和聖神的事務。這次來，崎新健三這夥人冒了極大的風險，如果成功與未來的教宗結盟，那他們獲得的報酬和權力將不可計量。但現在，他們面臨著另一個可怕的結果。一個世紀前，崎新健三的前任就是因為一個更小的失誤，被尤利烏斯教皇逐出了教會，剝奪了十字形聖禮，那位聖神商團的領導者被發配到了遠離教會之地——也就是遠離佩森、以及大多數聖神星球的社會上——最後只落得個真死的下場。
“好了，各位，很抱歉，還有一些緊急的事務需要我去處理，我得先行離開了。”樞機說道。
沒等他起身站立，摒除教會巨子離開時應有的標準禮節，崎新健三迅速走上前，單膝跪地，親吻樞機手上的戒指。“大人。”聖神商團的億萬富翁喃喃道。
這一次，盧杜薩美沒有拒絕，他等到四名有權有勢的執行長走上前，全都顯示出敬意之後，才起身離去。
尤利烏斯教皇駕崩後的次日，一艘大天使級星艦傳送進神林的領空。這是唯一一艘沒有分配到信使任務的大天使飛船，它比那些新型艦船要小，名叫“拉斐爾”。
這艘大天使飛船先是沿著灰濛濛的星球確立起運行軌道，沒過幾分鐘，一艘登入飛船脫離船體，刺入大氣層。船上坐著兩男一女，三人看上去像是同胞兄妹，瘦削的體型、慘白的膚色、柔軟的黑色短髮、咄咄逼人的眼神、薄薄的嘴唇，全都是從一個模子裡刻出來的。他們身著紅黑相間的擬膚束裝，質地樸實，袖口戴著精心製作的通信志。但是，他們竟然能出現在登入飛船上，事情很是蹊蹺——大天使級星艦在暴力穿越普朗克空間，完成傳送的過程中，總是會將船上的全部人員殺死，之後艦載重生龕會將他們復活，那通常需要花上三天時間。
這三人不是人類。
登入飛船形變出翼片，整個船體表面變平滑，隨之以三馬赫的速度穿越晨昏線，進入明亮的半球。在其身下，神林，這顆先前的聖徒星球，慢慢轉動，將景色展現在眼前：大片燒焦的傷痕，滿眼是灰的原野，泥濘的水流，退卻的冰川，四分五裂的土地；綠色的美洲杉紮根其上，掙扎著重新繁衍生息。登入飛船放慢速度，趨至亞音速，來到赤道附近，飛行在狹窄的溫和氣候帶和逐漸萌生的植被上方，它沿著一條河流，來到從前那棵乾坤樹的殘樁那兒。那樹樁直徑達八十三公里，雖然樹幹被毀，但仍高達一公里。它矗立在南部地平線上，就像一座黑色的平頂山。登入飛船沒有顧及乾坤樁，繼續沿河往西前進，並繼續下降，在河流流進一個狹小峽谷的時候，飛船著陸在附近的一塊大石頭上。階梯探下，兩男一女走了下來，將眼前的場景審視了一番。此處正值上午，小河匯入一條急流，嘩嘩流淌，聲音嘈雜，遠處河下游的濃密樹林間，鳥兒和看不見的樹棲生物啾啾而鳴。空氣中混雜著各種氣味——松針味，難以歸類的奇怪味道，潮濕土壤的氣味，還有灰味。早在兩個半世紀前，這顆星球受到來自軌道上的攻擊，被砍得傷痕累累，一切都被摧毀。星球上本有許許多多兩百多米高的聖樹，有些沒有逃走，就被大火點燃，然後持續燒了整整一個世紀，最後因為核冬的來臨，大火才熄滅。
“小心點。”三人沿山而下，來到河邊，其中一個男子提醒道。“她編的單纖絲應該還在這兒。”
那名瘦削的女子點點頭，從流沫背包中拿出一把雷射武器，將光束設定成最廣散射狀態，向河面掃去。無形的細絲隱隱閃現而出，就像是晨露下的蜘蛛網，它們在河面上縱橫往來，纏繞著一塊塊巨石，白色的水花潑灑著，讓細絲時而隱沒，時而啟現。
“我們要去的地方沒有。”女人關閉雷射器。三人走過河邊的一塊低洼之地，爬上一塊岩石斜坡。在神林受到熔爍武器攻擊的時候，這兒的花崗岩熔化過，像熔岩一般淌到了山下，不過，有一塊岩石表面非常平整，看那跡象，似乎最近剛剛受到攻擊。那塊巨石位於河面十米上方，在其頂部的附近位置，從堅硬的岩石中燒灼出了一個凹陷的彈坑，極為圓整，深度半米，直徑五米。東南角曾有一條熔岩流洶湧而下，滾濺至下面的河邊，於是形成了一條天然的黑石台階。巨石頂部的這個圓形空穴中，石塊的顏色和質地和其餘的不一樣，更暗沉，更光滑，看上去像是花崗岩坩堝中磨得光亮的縞瑪瑙。
其中一個男子踏足進入凹陷的空穴中，在光滑的岩石上橫躺下來，耳朵貼上石塊。片刻之後，他站起身，朝另兩人點點頭。
“退後。”那女子說道，碰了碰袖口的通信志。
三人朝後退了五步，緊接著，一束純能光束從天空灼燒而下。幕布般的樹林中，鳥兒和樹棲動物驚叫四竄。片刻間，空氣電離，酷熱難當，四面八方都搏動著一股股衝擊波。光束外圍方圓五十米的區域內，樹木的枝葉騰地竄起火苗。圓錐狀的純光準確地對準了巨石上的圓坑，完全貼合，馬上將光滑的石頭變成了一汪冒火的熔岩。
兩男一女絲毫沒有退縮。面對著敞爐般的熱量，他們身上的飛船裝也燜燒起來，但這特殊質地的布料沒有起燃，他們的皮肉也沒有。
“可以了。”能量光束和範圍越來越大的火風暴正發出猛烈的咆哮，那女子在嘈雜的聲音下說道。金色光束消失了，熱空氣猛然撲進突然出現的真空。岩石上的凹坑成了一個圓形的熔岩湖，嘟嘟冒著氣泡。
其中一名男子單膝跪地，似乎在側耳傾聽。接著，他向另兩人點點頭，繼而相移了身體。一秒鐘前，他還是個血肉之軀，一秒鐘後，便成了一尊鉻銀雕像，只能看出那是一幅男子的儀容。在那水銀般的皮膚表面，清清楚楚地反射出藍色的天空、燃燒的森林、冒火的熔岩湖。他將一隻手臂伸進滾滾熔岩，下蹲，手往下伸，接著用力拉出，那銀色的手看上去像是熔化了，變成了另一個銀色的人形——一個女人的形體。那女性雕塑浸在噝噝冒氣、噼里啪啦亂濺的熔岩爐中，那男性鉻銀雕塑將她拉出，扛著她走了五十米，來到一處沒有著火的草地上，石頭也還涼爽，不至於無法站立。另外一男一女緊隨其後。
那男子相移出鉻銀形態，一秒之後，他扛著的女子也依樣畫葫蘆，恢復原形。她從水銀表面下現出容貌，那長相，看上去和另一名穿著飛船裝的短髮女子一摸一樣，像是雙胞胎。
“那小雜種呢？”獲救的女子問道。她曾經擁有一個名字，叫拉達曼斯·尼彌斯。
“走了。”救她的那名男子回答。他和另外一名男子可能是她的兄弟，也可能是出自同一本體的複製人。“他們完成了最後的傳送。”
拉達曼斯·尼彌斯的表情微微扭曲了一下。她正在屈伸手指，移動手臂，似乎四肢剛剛抽過筋，現在正做著恢復運動。“至少，我殺了那該死的機器人。”
“不，他沒死。”說話的是另一名女子，她沒有名字的雙胞胎姐妹。“他們乘‘拉斐爾’號的登入飛船走了。機器人丟了條胳膊，但自動診療室救活了他。”
尼彌斯點點頭，回頭朝岩石山坡望了望，熔岩還在那兒流淌。在火光的映照下，河上的網狀單纖絲現出原形，閃著白光。在他們身後，森林冒著熊熊大火。“被凍在……那裡頭……很不舒服。飛船將全部能量集中在光束上，把我壓著，我根本不能動彈。後來，石頭把我包圍，我也沒法相移，我得集中極大的精神，才能撤去能量，但同時又得將相移界面維持在活動狀態。我在這兒埋了多久？”
“四個地球年。”尚未說過話的那名男子終於開口了。
拉達曼斯·尼彌斯揚揚纖細的眉毛，開口時，口氣中含的更多是質問，而非驚訝。“但核心知道我在哪兒……”
“核心知道你在這兒。”另一名女子說。她的聲音和面部表情同獲救的女子毫無二致。“核心也知道你失敗了。”
尼彌斯微微一笑。“這么說，這四年是對我的懲罰。”
“一次警示。”把她從石頭中拉出來的男子說道。
拉達曼斯·尼彌斯走了兩步，似乎在測試身體的平衡狀態，聲音有氣無力。“那現在來找我又是什麼原因？”
“那個女孩，”另一名女子說，“她即將回來。我們來，是為了恢復你的任務。”
尼彌斯點點頭。
救她的那名男子將一隻手搭在她瘦削的肩膀上。“請深思一下，”他說，“如果你再失敗，那么，困在烈火和岩石中的四年，同你面臨的結果相比，將完全是小巫見大巫。”
尼彌斯沉默地盯著他，瞧了好一會兒。最後，四人整齊劃一地轉身離開熔岩池和火焰之地，動作齊整地像是設計好的舞蹈動作。他們大步跨越，朝登入飛船奔去。
在沙漠星球馬德雷德迪奧斯，有一個名叫埃斯塔卡多平原的高原，本是沙漠的地方，立著一個個空氣發生器鐵塔，它們排列得相當齊整，每隔十公里就有一個，像是組成了一個格線。在這個偏遠之地，費德里克·德索亞神父正準備主持清晨彌撒。
沙漠小鎮新亞特蘭的居民不足三百，大多數是聖神的鋁土礦工，等著死亡的到來，到時就能回家。其中還混有一小撮原先的瑪麗亞派教徒，現已皈依天主教，這些人在有毒的荒地中牧獋，以此勉強餬口。每天清晨，德索亞都會在教堂中主持彌撒聖禮，但他深知會有多少人前來參加：桑切斯老寡婦，據說在六十二年前的一場沙塵暴中，她殺死了自己的丈夫；雙胞胎佩瑞爾兄弟，不知是何原因，他倆更喜歡來這座衰敗破落的教堂，而不是礦區專用地那兒的公司教堂，那兒可是一塵不染，還有空調呢；最後是一位臉上有輻射疤的神秘老人，他總是跪在最後排的長凳邊，從不領取聖餐。
屋外刮著沙塵暴——這星球的沙塵暴永不停歇。從德索亞神父的土磚教區房屋，到教堂的聖器室，只有區區三十米路，但他還是得加速快跑，同時將整個頭部和肩膀覆上透明的纖維塑膠頭巾，以保護法袍和法冠，祈禱書深掖在法袍的口袋中，以免弄髒。但根本沒用，每天晚上，當他脫下法袍，或是把法冠掛在吊鉤上的時候，就會有沙子如紅色瀑布般傾瀉下來，就像是從摔碎的沙漏中流出的乾血。每天早上，當他打開祈禱書的時候，就會發現滿紙都是沙子，手指全被弄髒。
“早上好，神父。”帕布洛說，神父奔進聖器室，剛把門口那四分五裂的擋風門條放下來。
“早上好，帕布洛，我最虔誠的祭童。”德索亞神父應了一句。事實上，他心裡默默糾正道，帕布洛是他唯一一名祭童。一個簡單的孩子，簡單，是從這個詞古老的一面理解，既是指頭腦遲鈍，也是指老實、純真、忠誠、友好。平日裡，帕布洛都會在每天早上六點半過來，幫德索亞在彌撒中打下手，而到了周日，他會來兩次。儘管周日早晨的彌撒，每次來的都是這四個人，稍晚那次也只是多了六七個鋁土礦工罷了。
小男孩點點頭，又呵呵一笑，過了一會兒，笑容消失了，他本來穿著一件祭童袍子，現在套上了漿洗過的乾淨白法衣。
德索亞神父從男孩身邊走過，一邊走一邊撩了撩黑髮，接著打開祭服櫃。外面的沙塵暴已經吞沒了初升的太陽，雖是早晨，卻是漆黑一片，像是高原沙漠的夜晚又來臨了。這間冰冷空蕩的屋子中，只有一盞忽明忽暗的聖器燈，發出微弱的光芒。德索亞屈下膝，認真地祈禱了片刻，接著開始穿他的職業服。
二十年來，身為聖神艦隊的神父艦長，身為火炬艦船（如“巴爾薩澤”號）的指揮官，費德里克·德索亞穿的都是軍隊的制服，唯有十字架和衣領，才顯露出他的神父身份。他穿過普氏戰鬥裝甲，太空服，配戴過戰術通信植入物，數據平面護目鏡，神聖手套——全部是火炬艦船艦長的隨身用具——但和這簡單的教區教士的法衣相比，那些制服沒有一樣打動過他。自從四年前被剝奪艦長的銜位，開除出艦隊後，他又重新操起了這份舊業。
德索亞戴上禮拜用披肩，讓它像一件長袍般從肩上披下來，一直垂到腳踝那兒。披肩是塊白色亞麻布，要不是永不停歇的沙塵暴，可以說是潔淨無瑕，接下來穿上的白長袍同樣如此。他一面將飾帶圍在腰上，一面念著禱詞。接著，他從祭服櫃中拿出白色祭衣，用雙手虔誠地捧了片刻，然後套上脖子，兩條絲帶交叉在胸前。在他身後，帕布洛正在一個小房間中忙碌，脫掉骯髒的戶外靴，穿上廉價的纖維塑膠跑鞋——這是他媽媽叫他放在這兒，專門在彌撒的時候穿的。
德索亞神父又穿上短祭袍，從正面看，這件服裝顯露出一個T字，它潔白無比，帶著一點紫色的花式。德索亞已經做好今天早上的打算，他將為那個坐在前排的尚未確證的寡婦兇犯，以及坐在後排的帶有輻射疤的無名者念上一段祈福彌撒，靜靜地執行懺悔禮。
帕布洛匆匆忙忙趕到他跟前，小男孩笑呵呵地喘著粗氣。德索亞神父伸出手，摸摸孩子的腦袋，想要撫平孩子高翹的濃密頭髮，同時讓這小傢伙平下心來。德索亞拿起聖杯，抽回摸著孩子腦袋的右手，捧著蒙著紗巾的杯子，輕聲說：“開始吧。”隨著正式時刻到來，那股莊嚴感席捲過孩子的身子，他的笑容也消失了。孩子在前面領路，兩人走出聖器室的門，朝祭壇走去。
德索亞馬上發現，教堂內有五個人，而不是四個。平常那幾個都在——全都在平時的位子上或跪或站，但另外還有一個人，一個高個子，靜靜站在門廊和正殿交匯處的黑影中。
在念彌撒新經的時候，德索亞神父的意識一直被這個陌生人的出現牽扯著，他盡力摒除一切雜念，把心思放在神聖的聖餐禮上，那是他的職責。
“上帝與你同在①。”德索亞神父念禱著，他相信，三千多年來，主的確一直與他們同在……與所有人同在。
“也與你的心靈同在。”德索亞繼續念著，帕布洛在一旁和唱，神父微微扭過頭，想看看光線有沒有照亮正殿前躲在黑影中的高挑瘦削人影。沒有。
在念聖經正典的時候，德索亞神父已經忘了這個神秘人，他木訥的手指捏著聖餅，高舉著，所有的注意力集中到了賜物之上。“因為這就是我的身體。”耶穌會教士一字一句念著，感受著那些字的份量，第一萬次的請求，用救世主的血和慈悲，將自己在擔任艦隊艦長時候犯下的暴虐罪孽洗清。
在領取聖餐的環節，同往常一樣，只有佩瑞爾兄弟走上前來，德索亞念了段經文，將聖餅賜予兩個年輕人。他抑制住內心的衝動，沒有抬眼朝教堂陰影中那個人身上望去。
彌撒幾乎是在一片漆黑中結束。最後的禱念詞和應唱，也全被號叫的狂風淹沒。小教堂沒有電，從來就沒有過，牆上點著十支蠟燭，燭火搖曳，根本沒法刺破黑暗。德索亞神父做完最後的賜福，接著拿著聖杯回到黑漆漆的聖器室，將它放回小祭壇上。帕布洛扭動身子，急匆匆地脫掉白法衣，穿上防風連帽衣。
“神父，明天見！”
“好的，謝謝你，帕布洛。別忘了……”話音沒完，小男孩便跑出了門，奔向香料作坊，他和他爸爸、叔叔在那兒工作。破敗的擋風雨條門周圍，紅色的沙塵暴漫捲著。
在平時，德索亞神父此時應該正在脫法衣，放回祭服櫃。稍晚一會兒，他會把它們拿到教區房屋，洗乾淨。但今天早上，他依舊穿著短祭袍、祭衣、白長袍、飾帶、披肩。出於某種理由，他覺得還不能脫掉他們，就好似在煤袋戰役的登入行動期間，他不能脫掉普氏戰鬥裝甲一般。
那個高挑的人影站在聖器室的門口，但仍舊躲在黑暗中。德索亞神父等待著，注視著，同時抑制住內心的衝動，沒有在胸口劃十字，也沒有把剩下的聖餐餅高高舉起，就仿佛它們能保護自己不受吸血鬼或者魔鬼的傷害。外頭，風暴的咆哮聲變成了妖精般的厲叫。
那人向前走了一步，踏進聖器室燭燈投出的紅光中。德索亞認出了她——吳瑪姬艦長，聖神艦隊指揮官馬盧辛元帥的私人助手兼聯絡官。但德索亞馬上在心裡作了糾正——今天早上的第二次：她現在是吳瑪姬元帥，紅光下，他看見了女子衣領上的星章。
“德索亞神父艦長？”元帥問道。
耶穌會士緩緩地搖了搖頭。在這個一天二十三小時的星球上，現在剛到七點半，但德索亞已經感到了疲倦。“我已經不再是艦長，只是神父，對，我是德索亞。”他回答。
“德索亞神父艦長，”吳元帥重複道，這次的語氣不再是詢問，“軍令已下，特此將你召回現役。給你十分鐘的時間收拾行李，之後跟我走。軍令傳達完畢。”
費德里克·德索亞嘆了口氣，閉上雙眼。他很想大喊。主啊，求你了，別把這杯傳給我。他睜開眼，聖杯依舊在祭壇上，吳瑪姬元帥仍舊等待著。
“遵命。”他回答道，聲音輕緩、審慎，接著開始脫下神聖的法衣。
尤利烏斯十四世教皇駕崩並下葬後，第三天，從他的重生龕中發出一陣異動。細長的臍帶線和機械探針悄悄退走，消失了。躺在石板上的聖體，原先死氣沉沉，但胸脯偶爾會起伏一番，抽搐幾下，不多久，突然有了呻吟，又過了好幾分鐘，那具軀體竟用胳膊肘支起了身，最後完全坐了起來，一件紋滿華麗刺繡的絲衣滑到了赤裸男人的腰部。
幾分鐘內，這個男人就這么坐在大理石板的邊緣，顫抖的雙手捧著腦袋。接著，他抬頭一望，發現重生教堂的一面密牆悄無聲息地滑開，一名穿著紅色正裝的樞機穿過幽暗的空間，絲布和念珠發出輕微的聲響。在他身旁，還有一個高挑英俊的男子，一頭灰發，灰色的雙眸，這個男人穿著一件灰色法蘭絨連衣制服，雖簡易，但很端莊。樞機和灰衣男子身後三步遠處，跟著兩名瑞士衛兵，他們身著源自中世紀的橙黑制服，但身上沒帶武器。
坐在石板上的赤裸男子眨眨眼，昏暗的教堂中，光線暗啞，但他似乎連這也無法適應。不過，最後，他終於定睛凝視眼前的人物。“盧杜薩美。”剛剛重生的男子說道。
“杜雷神父。”盧杜薩美樞機應道。他手裡拿著一隻特大的銀杯。
赤身男子咂咂嘴，動動舌，似乎一醒來就覺得嘴裡含有什麼劇毒的東西。他身材瘦削，一副苦行僧的面容，悲愁的雙眼，新生的身體上有一條舊傷痕。在他的胸膛上，有兩個十字形，它們微微鼓起，正閃著紅色的光芒。“現是何年？”他最後問道。
“公元3131年。”樞機回答，他仍舊站在這名赤身男子身旁。
杜雷神父閉上雙眼。“自我上一次重生，過了五十七年。自遠距傳輸器的隕落，過了兩百七十九年。”他睜開眼，望著樞機。“自你下毒謀害我，殺死教皇忒亞一世起，已經過了兩百七十年。”
盧杜薩美樞機哄然大笑。“算術做得不錯，看來你從重生的混亂中恢復得很快嘛。”
杜雷神父的目光從盧杜薩美移向穿著灰色服裝的高個男人。“阿爾貝都。你來這兒，是想目睹一下？還是，你想要給你聽話的猶大加把膽？”
高大的男人沒有吭聲。盧杜薩美樞機本已細薄的嘴唇現在抿得更緊了，幾乎消失在了紅潤的下頜垂肉中。“偽教皇，在你滾回地獄前，還有什麼話要說？”
“對你，我無話可說。”杜雷神父喃喃道，他閉上雙眼，默默禱念。
兩名瑞士衛兵抓住杜雷神父的細瘦胳膊，耶穌會士沒有反抗，其中一名士兵把住重生男子的額頭，把他的腦袋往後拉，亮出細瘦的彎脖子，那情景真像是引頸待宰的鴨子。
盧杜薩美優雅地踏近了半步，從絲袖中抽出一把牛角柄小刀，咔嗒一聲亮出刀刃。杜雷神父被兩名士兵緊緊按住，毫無反抗之力，腦袋被往後按，露出的喉結倒似乎更加顯眼了。盧杜薩美伸出手臂，姿勢優美地向上一揮，像是投擲出了什麼東西。杜雷的頸動脈霎時被割斷，鮮血噴濺而出。
盧杜薩美朝後退去，不讓鮮血沾染自己的衣袍。他將小刀藏回衣袖，舉起寬口杯，接住勃勃噴涌的鮮血。當杯子幾乎倒滿後，鮮血也不再噴濺，他朝瑞士衛兵點點頭，兩名士兵隨即鬆手放開了杜雷的腦袋。
剛重生的男子現在又成了一具死屍，腦袋下垂，雙目緊閉，嘴巴微張，破開的喉部像是畫筆畫出的鮮艷紅唇，咧出一副可怕的笑容。兩名瑞士衛兵將屍體搬到石板上，掀去絲衣。已故男子赤身躺著，看上去極為慘白，羸弱不堪——裂開的喉嚨，帶有疤痕的胸脯，又白又長的手指，蒼白的肚子，軟趴趴的陽物，骨瘦如柴的雙腿。甚至在一個擁有重生的奇蹟年代，死亡也從不給人留下一點尊嚴，就連那些始終克己自製的人，也無法倖免。
士兵把漂亮的屍布拿開後，盧杜薩美樞機舉起沉重的聖杯，將滿滿一杯鮮血倒上已故男子的雙眼，倒進他張開的嘴巴，倒進外翻的傷口中，接著往下倒上屍體的胸膛、肚子、私處，那一大片鮮紅的顏色，同樞機袍子的顏色相比，甚至有過之而無不及。
“你不是由肉體組成，而是心靈。”盧杜薩美念道。
高挑男子揚揚眉毛。“巴赫，是不是？”
“對。”樞機回答。他把空空如也的聖杯放到屍體身邊，接著朝瑞士衛兵點點頭，那兩人便用一塊雙層的屍布蓋住了死屍。鮮血立即將美麗的織物浸染了。“《耶穌，我之喜悅》。”盧杜薩美補充道。
“跟我猜的一樣。”高個男人說道，他朝樞機望了一眼，目光中滿是質疑。
“好，”盧杜薩美回答，“動手吧。”
灰衣男子沿著屍架繞了個圈，走到瑞士士兵身後，那兩人即將處理完浸滿鮮血的屍布。當他倆直起身，從大理石板那兒走回來的時候，灰衣男子舉起兩隻大手，分別擺在兩人的脖頸上。士兵的眼睛和嘴巴大張開來，但已經來不及喊出聲，霎時，那睜大的雙眼和張開的大嘴中，冒出白熱的光芒，他倆的皮膚變得透明，可以清楚地看見身體內湧起的橙色火焰，接著，兩人消失了——揮發了，潰散成了比灰還要細小的粒子。
灰衣男子雙手對搓了一番，拍掉一薄層灰燼。
“可惜啊，阿爾貝都顧問。”盧杜薩美樞機喃喃道，聲音仍舊是渾厚的男中音。
在朦朧的光線下，灰衣男子望著半空中塵埃留下的細微痕跡，接著回頭看了看樞機。他的眉毛又一次揚了揚，飽含質疑。
“不，不，不。”盧杜薩美解釋道。“我是說屍布。那些污痕永遠也褪不掉，每次重生後，我們都要織一塊新的。”他轉過身，開始朝密門走去，袍子瑟瑟作響。“來吧，阿爾貝都，我們得談點事，中午之前，我還有一場感恩彌撒要主持。”
兩人走後，密門隨即關上，這間重生小室又變得靜悄悄，空蕩蕩了。昏暗光線中，只有一具裹著屍布的屍體，以及幾絲灰霧，一點點四處移動的薄霧，正慢慢褪去，使人聯想到不久前過世之人的靈魂，正慢慢離開這個塵世。
