孩子你慢慢來:龍應台“人生三書”之一

《孩子你慢慢來:龍應台"人生三書"之一(彩插新版)》內容簡介:20周年經典新版“母子之書”+媽媽50後+孩子80後+“家有二胎”的成長鏡頭……作為華人世界率性犀利的一枝筆,龍應台的文章有萬丈豪氣,然而《孩子你慢慢來》卻令人驚嘆,她的文字也可以有萬丈深情。書里的龍應台是一個母親,與生命的本質和起點素麵相對,作最深刻的思索,最不思索的熱愛。面對初生至童年、少年時期的兩個孩子(華飛、華安),從出生,到開始說話、識字、逐漸認識這個世界,書中有忍俊不禁的童真,有無法抑制的愛憐,也有母子的無奈和迷惑。它不是對傳統母職的歌頌,它是對生命的實景寫生,只有真正懂得愛的作家才寫得出這樣的生活散文。後來,15歲的“底笛”(弟弟)說:“有時候,媽媽帶我們在草原上放風箏。草原那么大,草綠得出水,我們躺下來,看風箏在天空里飛。我覺得我可以一輩子躺在那裡。”後來,19歲的“葛格”(哥哥)說:“儘管我們之間一直有這種成長的‘拔河’,母親卻仍然以一種安靜的、潛移默化的方式,把我教育成了一個,用她的語言來說,‘像一株小樹一樣正直’的人。”而最初,34歲的母親(龍應台)說:“我,坐在斜陽淺照的台階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我願意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。孩子你慢慢來,慢慢來。”

基本介紹

內容簡介

★ [龍應台“人生三書”,再掀“龍捲風”] —— 華人世界率性犀利的一枝筆,龍應台獨家授權《孩子你慢慢來》20周年經典新版。她的《野火集》有萬丈豪氣,34歲第一次做母親,她的文字也可以有萬丈深情……龍應台“人生三書”系列,《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》,2014年簡體字經典新版,領先海峽兩岸,為讀者第一次匯攏。
★ [媽媽50後,孩子80後,“家有二胎”的成長鏡頭] —— 兩個德國版孩子,一位台灣版媽媽,孩子調皮,母親教育,相互之間一直有這種成長的“拔河”,用她的語言來說,是希望孩子成為“像一株小樹一樣正直”的人。全書精選28幅家庭照片,特別收入孩子視角的跋語2篇,哥哥華安(安德烈)19歲寫的《放手》,弟弟華飛(菲力普)15歲寫的《我這樣長大》。
★ [20周年經典新版“母子之書”] —— 入選20年來最溫暖、最受歡迎的“母子之書”,給華人世界無數讀者、無數家庭帶來感動和啟迪。
亞馬遜編輯推薦:
世界上存在兩類人:母親,和非母親。無論他人將為人母的生活描述得多么詳盡生動如臨其境,不曾親歷過的人,讀起來依然如鏡中賞花水中觀月,模模糊糊得地隔了那么一層:苦不是日復煎熬的苦,甜不是無法言說的甜。
儘管如此,龍應台的《孩子你慢慢來》依然是我迄今為止讀到的最真實最地道的一本母親之書。翻閱著累計8年寫成的散文集,既是一本生動鮮活的母子生活日記本,更是一部充滿喜悅和矛盾的人生之書。它總有打動你的地方:那其中熨貼人心的溫暖和童真,那自我野心和奉獻付出的掙扎,那社會體制和教育環境的對比與思考。
最最重要的是,閱讀這本書,讓母親讀者們(包括我自己)有了一種衝動,來重新審視自己,因為母親是一個全新生命的“宇宙核心”。我們要怎樣,才能擔得住這個重任?
——亞馬遜編輯朱小蒂

作者簡介

龍應台,1952年生於台灣,華人世界率性犀利的一枝筆,33歲著手寫《野火集》抨擊時弊,21天內再版24次,對台灣甚至大陸發生深遠的影響。34歲第一次做母親,自稱從此開始上“人生課”,且至今未畢業——“人生三書”《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》,是這堂“人生課”中的三本“作業”。

圖書目錄

【媽媽的序言】蝴蝶結/龍應台
初識

那是什麼
終於嫁給了王子
野心
歐嬤
寫給懷孕的女人
他的名字叫做“人”
啊!洋娃娃
尋找幼稚園
神話·迷信·信仰
男子漢大丈夫
漸行漸遠
讀《水滸》的小孩
一隻老鼠
葛格和底笛
高玩
放學
什麼事也沒有發生
觸電的小牛
【孩子的跋語】
我這樣長大/華飛(15歲的弟弟)
放手/華安(19歲的哥哥)

後記

《我這樣長大》/華飛
十二點四十五分,終於到家。
村子裡的維多利亞國小離我們家大概只要走十分鐘,但我通常需要兩三倍的時間。十二點一放學,幾個死黨就會討論:今天走哪條路?每天試不同的路線。我們走得很慢很慢,邊走邊玩。最“秘密”的一條路,是繞到學校後面,穿過一個墳場,半片無人的森林。
當然,在小店“寫寫”逗留一番是絕對必要的。“寫寫”是學校附近唯一的小店,賣文具紙張還有玩具。我們每天去看有沒有新的“樂高”,然後算算還要存多久的零用錢,才買得起。所有維多利亞小學生都熟悉的那個女老闆,總是用一種很不高興的眼光往下面盯著我們看,一副恨不得把我們都抓起來丟出去的表情。最奇怪的是,她的德文姓是“熱情”,我們禮貌地叫她“熱情”太太。
一進門我就習慣地大喊,“媽,我回來了!”
樓上書房就傳來一聲“好”的回答,然後一定是打噴嚏。媽媽有花粉熱。
不情願,但是沒辦法,回家第一件事一定是寫作業。一邊寫作業,一邊聞到廚房裡傳來的香味:好像是洋蔥炒豬肝,還有香噴噴的泰國香米飯。功課只有一點點,做得差不多的時候,飯菜大概已經擺上了桌。這時哥哥華安也到了家,大概一點半,也就是一起吃飯的時候了。
飯桌上的談話,總是繞著學校吧。我很熱切地要報告今天老師教的我們的“村史”——村子裡有條小溪,我們常到那條小溪里用手抓鱒魚。“村史”地圖把那條小溪畫了出來。
吃過飯之後,就真的沒事幹了。我就跟著媽媽走進她的書房。我趴在她腳邊的地毯上畫漫畫,她在書桌上寫字(要到好多年之後才知道她是在寫“文章”)。
她一直打噴嚏。我動不動就去糾纏她,坐在她腿上,跟她說東說西,一看她又低頭寫字了,我就又要她下來,跟我一起趴著,看我畫的東西。現在回想,真不知她那時怎么寫作的。
時間慢慢走,總在這時候,華安從他的房間大喊,“媽媽,作業做完了,我可不可以去踢球?”媽媽的反應永遠是大驚小怪:“怎么可能?你每天的作業只做十五分鐘都不到啊?人家台灣的小朋友要寫三個小時呢,德國教育有毛病!”她就離開書桌,拿起華安的本子翻一翻,華安咕嚕咕嚕胡亂解釋一通,媽媽就準了。
但是慢點,有條件:“你讓弟弟跟你一起去好嗎?”
華安太不情願了,因為他覺得小他四歲的小鬼很煩人,很黏,很討厭。他就跟媽媽磨來磨去,就是不肯讓弟弟跟著他。我呢,站在一旁,假裝出無所謂的樣子,甚至於酷酷地說:“我根本不想去。”但是,唉,心裡想死了:拜託,讓我去吧。
結果多半是哥哥讓步了,我們一高一矮就抱著球,出了門。
球場非常簡單,其實只是一塊空地,加一個老舊的門。一下雨就滿地黃泥。華安的夥伴們已經在等他。我們開始死命地踢球,兩個小時下來,頭髮因為泥巴和汗水而結成塊,鞋子裡滿滿是沙,臉上、手上、腿上,一層泥。可以回家了。
有時候,哥哥鐵了心,就是不肯讓我跟,媽媽也理解他,不願勉強。她就會帶著我,可能還有“小白菜”——我的小小金髮女友,走到家對面那個大草原去採花。都是野花,采了的花,放在媽媽帶來的竹籃里,帶回家做植物標本。媽媽還給我準備了一個本來裝蜂蜜的玻璃瓶,她用剪刀在金屬瓶蓋上啄出幾個洞。草原上的草長得很高,蚱蜢特別多,蹦來蹦去。我就一隻一隻抓,抓到的放進玻璃瓶里。原來那些洞,是讓蚱蜢呼吸的。
玻璃瓶里裝了幾十隻蚱蜢之後,我們就回家。我把蚱蜢再一隻一隻從瓶子裡倒出來,倒到我們的花園草地上。也就是說,我開始飼養蚱蜢。
可是好景不長,很快我就發現,蚱蜢把我在花園裡很辛苦種下的番茄都給吃掉了。
有時候,媽媽帶我們在草原上放風箏。草原那么大,草綠得出水,我們躺下來,看風箏在天空里飛。我覺得我可以一輩子躺在那裡。
然後就是晚餐時間了。晚餐,通常是由我們的匈牙利管家煮的。她常做匈牙利燉牛肉給我們吃。
吃過晚餐以後,媽媽準許我和哥哥看一點點電視,大概半個小時到一小時,絕不超過。對這個她特別嚴格,一點不心軟。時間一到,媽媽就出現了。像個母雞一樣,把我們半推半牽帶到浴室。“刷牙”的儀式是這樣的:浴室有兩個洗手台,她放一隻矮腳凳在一個洗手台前,那就是讓我踩上去的地方;我太矮,上了矮腳凳才看得見鏡子。她就靠在浴缸邊緣,看我們刷牙,洗臉,換上睡衣。哥哥轉身要走,她就大叫:“牙套——”哥哥矯正牙齒三年,我聽媽媽叫“牙套——”也聽了三年。她總是用德語說“牙套”這個字。
洗刷乾淨了,接著就是“孫悟空時段”。我們坐在床上,哥哥和我並肩靠著枕頭,被子蓋在膝上。媽媽坐在床沿,手上一本敞開的《西遊記》。她並不照著書本念,而是用講的。我們也不斷地七嘴八舌打斷她:“那孫悟空身上總共有幾根毛呢?”“豬八戒用鼻子還是用嘴巴呼吸?”她永遠有辦法回答我們的問題,而且回答永遠那么生動那么新鮮有趣。同時跟我們看圖,讓我們認識故事裡每一個人物的個性和造型。
聽到豬八戒“懷孕”的那一段,我和哥哥笑得在床上打滾,然後哀求媽媽“再講一次,晚一點睡覺,再講一次……” 再怎么耍賴,睡覺的時刻還是逃不掉。講了二三十分鐘故事之後,她就把書闔起來,一個人親一下,然後就關了燈,輕手輕腳帶上門。
我們在黑暗中,聽她輕輕的腳步聲,走向她的書房(也要好幾年之後,我夠大了,才知道,每天晚上,這個時候她才能開始寫作)。
她一走,我們就從被子裡出來,開始搗亂,“躲貓貓”的遊戲正式開動。我們悄悄開燈,玩“樂高”積木,或者大聲講話,或者躲到衣櫥里去,就是想等她發現,等她來。沒幾分鐘,她不放心,果真來了。假裝生氣地罵人,把我們趕上床,關燈,關門,又回到她的文章。她一走,我們又像老鼠出洞,開燈,鑽到床底下,唱歌、說笑……等她來。
她又來,這回有點氣急敗壞了,把我們從床底下揪出來。
她不太知道的是,她愈是氣急敗壞,我們愈興奮。搞得媽媽無法工作,給我們莫大的成就感。
這樣來來回回好幾回合之後,都過十點了,媽媽會氣得拿出一支打毯子的雞毛撣子,做出很“狠”的樣子,“手伸出來”。我們就開始繞著房間逃。
她怎么也打不到。見她老打不到,心裡的得意到今天還記得。當然,也要等到長大之後,才發現,唉呀,她不是真的打不到啊。
最後,我們自己把自己給累倒了。倒在床上,筋疲力盡。
模模糊糊中,感覺有人進來,那是工作了一整天的爸爸回來了。他輕輕地推門進來,走到我床邊,摸摸我的頭,彎下身來在我耳邊很輕很輕地說:“晚安,孩子。”
——寫於十五歲時在香港

序言

【媽媽的序言】《蝴蝶結》/龍應台
“阿婆,我要這一束!”
黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出,交給小孫兒,轉身去找錢。
小孫兒大概只有五歲,清亮的眼睛,透紅的臉頰,咧嘴笑著,露出幾顆稀疏的牙齒。他很慎重、很歡喜地接過花束,抽出一根草繩綁花。花枝太多,他的手太小,草繩又長,小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結,手指繞來繞去,這個結還是打不起來。
“死嬰哪,這么憨慢!卡緊,郎客在等哪!”老祖母粗聲罵起來,還推了他一把。
“沒要緊,阿婆,阮時乾真多,讓伊慢慢來。”
安撫了老祖母,我在石階上坐下來,看著這個五歲的小男孩,還在很努力地打那個蝴蝶結:繩子穿來穿去,剛好可以拉的一刻,又鬆了開來,於是重新再來;小小的手慎重地捏著細細的草繩。
淡水的街頭,陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
回教徒和猶太人在彼此屠殺,衣索比亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死,紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人—我,坐在斜陽淺照的石階上,願意等上一輩子的時間,讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。
“王愛蓮,補習費呢?”
林老師的眼光冷冷的。王愛蓮坐在最後一排;她永遠坐在最後一排,雖然她個子也矮。六十個學生凍凍地縮在木椅上,沒有人回頭,但是不回頭,我也能想像王愛蓮的樣子:蓬亂的頭髮一團一團的,好像從來沒洗過。穿著骯髒破爛的制服,別人都添毛衣的時候,她還是那一身單衣。冬天裡,她的嘴唇永遠是藍紫色的,握筆的手有一條一條筋暴出來。
“沒有補習費,還敢來上學?”
林老師從來不發脾氣,他只是冷冷地看著你。
“上來!”
王愛蓮抽著鼻涕,哆哆嗦嗦走到最前排,剛好站在我前面;今天,她連襪子都沒穿。光光的腳夾在硬邦邦的塑膠鞋裡。我穿了兩雙毛襪。
“解黑板上第三題!”
林老師手裡有根很長的藤條,指了指密密麻麻的黑板。
王愛蓮拿起一支粉筆,握不住,粉筆摔在地上,清脆地跌成碎塊。她又拾起一支,勉強在黑板邊緣畫了幾下。
“過來!”
老師撫弄著手裡的藤條。全班都停止了呼吸,等著要發生的事。
藤條一鞭一鞭地抽下來,打在她頭上、頸上、肩上、背上,一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩手捂著臉,縮著頭,不敢躲避,不敢出聲;我們只聽見藤條
揚上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。 然後鮮血順著她糾結的髮絲稠稠地爬下她的臉,染著她的手指,沾了她本來就骯髒的土黃色制服。林老師忘了,她的頭,一年四季都長瘡的。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路,纏在頭髮里的血卻很快就凝結了,把髮絲黏成團塊。
第二天是個雨天。我背了個大書包,跟母親揮了揮手,卻沒有到學校。
我逛到小河邊去看魚。然後到戲院去看五顏六色的海報,發覺每部電影都是由一個叫“領銜”的明星主演,卻不知她是誰。然後到鐵軌邊去看運煤的火車,踩鐵軌玩平衡的遊戲。
並不是王愛蓮的血嚇壞了我,而是,怎么說,每天都有那么多事要“發生”:隔壁班的老師大喊一聲“督學來了”,我們要眼明手快地把參考書放在腿下,用黑裙子遮起來;前頭的林老師換上輕鬆的表情說:“我們今天講一個音樂家的故事。”等督學走了,又把厚厚的參考書從裙下撈出來,作“雞兔同籠”。
要不然,就是張小雲沒有交作業;老師要她站在男生那一排去,面對全班,把裙子高高地撩起來。要不然,就是李明華上課看窗外,老師要他在教室後罰站,兩腿彎曲,兩手頂著一盆水,站半個小時。要不然,就是張炳煌得了個“丙下”,老師把一個寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前,要他在下課時間跑步繞校園一周。
我每天背著書包,跟母親揮手道別,在街上、在雨里遊蕩了整整一個月,記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字,頂好、黑貓、風流寡婦、OK……
被哥哥抓到、被母親毒打一頓,再帶回林老師面前時,我發覺,頭上長瘡的王愛蓮也失蹤了好幾個星期。我回去了,她卻沒有。
王愛蓮帶著三個弟妹,到了愛河邊,跳了下去。大家都說愛河的水很髒。
那一年,我們十一歲。
淡水的街頭,陽光斜照著窄巷裡這間零亂的花鋪。
醫院裡,醫生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶;鞭炮的煙火中,年輕的男女正在做永遠的承諾;後山的相思林里,墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一寸一寸地往上抽長……
我,坐在斜陽淺照的石階上,望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事;是的,我願意等上一輩子的時間,讓他從從容容地把這個蝴蝶結紮好,用他五歲的手指。
孩子你慢慢來,慢慢來。

名人推薦

不斷蓬勃且逐漸楔入主流的科幻小說,讓人確證中國文學的想像力正在經歷前所未有的重塑的時代。在這個奇崛而意義獨特的幻想世界裡,這批優秀的作者驚人地投射著與時代對話的焦灼與努力。這是大眾化的天馬行空的作品,卻寄予著對於宇宙、時間以及人類命運的深沉關切,它讓我們看到了未來文學可能的生機和亮點。
——著名評論家,北京大學中文系教授、博士生導師張頤武
本叢書所收錄的科幻佳作,均具有新奇的想像力和科學內涵,必將受到青少年讀者的青睞。在閱讀這些異彩紛呈的文學作品的同時,讀者會產生對科學的熱愛,對科技與人文關係的思考,拓寬視野,體會到人生的奇妙和美好。
——著名兒童作家、電影編劇(中國第一部兒童科幻片《霹靂貝貝》編劇) 張之路
青少年天生有著旺盛的好奇心和求知慾,優秀的科幻作品恰恰能滿足他們的閱讀需求。本叢書均為名家名作,可讀性強,意蘊深遠,相信會受到青少年讀者的歡迎。
——中國科幻小說鼻祖之一、地質學教授、史前考古學研究員劉興詩
這套書值得青少年朋友們一讀,作品的字裡行間蘊含著豐富的科學知識及瑰麗的想像力,加之又得到國內最權威的科幻文學獎項的肯定,必會讓大家獲益匪淺。
——中國科學院山地研究所研究員、冰川學家張文敬
中國頂級科幻作家集體重拳出擊,給你一場想像力的盛宴!從最好的故事入門讀科幻,從此愛上這種科學與人文交匯、智慧與理性並重的文體——這是你絕不能錯過的一套書。
——著名奇幻文學作家楚惜刀

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們