100多年來,人們往往把普希金之死的主要責任歸咎於他的妻子娜塔麗婭·普希金娜。俄國文學界的一些權威論著,在對娜塔麗婭這個人物並沒有掌握充分資料的情況下,一直說她是個輕浮淺薄、與詩人在精神上毫無共同之處的庸俗女子。娜塔麗婭幾乎成了歷史罪人,長期受到譴責與謾罵。
直到1963年,普希金研究家奧布多夫斯卡婭和傑緬季耶夫經過不懈努力,挖掘出一批珍貴的新史料——岡察洛夫家(娜塔麗婭的娘家)的書信,其中包括普希金和娜塔麗婭的法文親筆信札,有了可喜的突破性的新發現。隨後他們又著手研究娜塔麗婭寫給第二個丈夫蘭斯科依的信,以及她的兩個姐姐的信件。兩位專家出於恢復歷史本來面目的高度責任感,以這數百封經過論證的信件為基礎,陸續撰寫了多部專著,相繼於20世紀70—80年代出版。其中最重要的一部《普希金娜傳》在我國已有中譯本,書名改為《普希金夫人傳》(團結出版社,1991年)。此外,蘇聯女作家庫茲涅佐娃的作品《“我愛你的心靈”——普希金娜的故事》也早已譯成中文,書名改為《普希金娜的故事》(新華出版社,1983年)。這些著作的問世提出了對普希金夫人的新評價:在詩人之死的問題上,她非但不是禍首,而且還是受害者;她是個心靈與外貌同樣美好的女性。
作者們根據翔實的新史料描繪出另一個娜塔麗婭。她純潔善良,受過良好教育。她之所以能攫住詩人的心,不僅僅是由於姣好的容顏,更重要的是她優美的內在氣質。若娜塔麗婭是個頭腦空虛的庸俗美人,實際就是貶低了偉大詩人普希金!
儘管娜塔麗婭由於年輕(她比詩人小13歲)對普希金的複雜的內心世界和他的作品都難以有深刻理解,不過她崇拜他,尊敬他,支持他的創作。還在蜜月期間,她就為丈夫謄寫詩稿。普希金的每一部新作誕生,總要先朗誦給她聽。後來普希金想出版文選,娜塔麗婭便向哥哥求援,要了87令白紙。她還為普希金辦理過許多出版事務。詩人遇害前半年,娜塔麗婭為減輕丈夫的負擔,瞞著他再次請求哥哥接濟。
普希金在給妻子的信中寫道:“你的美貌舉世無雙,令人傾倒。但我愛你的心靈勝於你的容貌。”在給岳母的信中詩人寫道:“我的妻子非常可愛。和她共同生活的時間越長,我對她的愛就與日俱增。上天賜給我這樣一位溫柔美麗、純潔善良的天使,我實在受之有愧。”
這正是普希金夫婦愛情的基石。
普希金是位追求自由、反對專制的進步詩人。沙皇政府和上流社會把他視若大敵,千方百計摧殘他,欲置之死地而後快。而娜塔麗婭是彼得堡第一美女,不知有多少男人為之傾倒,同時也遭到貴族小姐太太們的極大嫉妒。既是一位叛逆詩人的妻子,又有千百雙仇恨的眼睛在注視著她的一舉一動,可是涉世不深、天真單純的娜塔麗婭並不知道丈夫和自己的險惡處境,仍快快活活地參加各種社交活動。沙皇尼古拉一世對她垂涎三尺,法國軍官丹特士狂熱追求她……其實娜塔麗婭何罪之有?她天生麗質,這不是過錯。如果她有錯,就錯在過分天真和輕信,另外還有上流社會女子的通病——虛榮。她是個普通人,自然會有這樣或那樣的弱點。不過她是清白的,對丈夫始終忠誠。
普希金信任自己的妻子,並深深地愛著她,同時也明白像她這樣的絕色女子是很難逃脫悲慘命運的。為捍衛自己和愛妻的名譽,他付出了生命的代價。
普希金與丹特士決鬥。對方先開槍,他受了致命的重傷。被抬回家後,他在痛苦中安慰妻子:“你放心,你沒有任何過錯!”當劇痛難忍時,他就讓她走開,不願讓她看著自己受傷痛折磨的樣子,嘴裡不斷地說:“我可憐的妻子!”並派人去安慰她。在疼痛間歇時,便把她喚到身邊,反覆向她解釋,她是無辜的,他永遠愛她……
給普希金治傷的御醫阿連特目睹了這一切,感嘆道:“對普希金來說,沒有被當場打死是他的不幸,因為他受盡折磨,痛苦不堪。但對他妻子的聲譽來說,他活著回來卻是不幸中的大幸。因為所有在場的人都看到她的無辜,以及普希金對她忠貞不渝的愛情是毋庸置疑的。”
彌留之際,普希金囑咐妻子:“我死後,你帶著孩子們到鄉下去住。為我服兩年喪你就嫁人,一定要嫁個正派的人。”
普希金逝世後,娜塔麗婭的處境不堪構想。她才24歲,還有4個年幼的兒女。丈夫猝亡帶來的撕心裂肺的悲慟,再加上經濟窘困,對她已是夠殘酷的了,她還得承受來自各個方面的指責。更有甚者,她竟成了舉世聞名的反面教員,人們都以普希金錯選了娜塔麗婭招致殺身之禍為教訓。把普希金之死這一重大的歷史悲劇歸罪於一個弱女子顯然是很不公平的。這也是娜塔麗婭的最大痛苦。
娜塔麗婭沒有死,是個奇蹟。孩子們給了她力量,使她頑強地活下來。兒女們就是她的生命,她已沒有了自己的生命。
娜塔麗婭服了兩年喪,而她的心卻服了一輩子喪。儘管命運多舛,但善良的天性使她總是十分同情身處逆境的人們。青年作家謝德林被流放,這讓她想起普希金當年遭放逐的情景。她為謝德林奔走,終於使他獲釋。後來她還幫助了另一位無辜受害的年輕人。
普希金逝世7年後,淳樸善良的軍人蘭斯科依理解她,同情她,愛她,也愛她的孩子們。他向她求婚。她嫁給了他,但內心的傷疤總在隱隱作痛,一生鬱鬱寡歡,51歲病逝。臨終前惟一使她感到欣慰的是,此時她和普希金所生的4個兒女都已長大成人。
作為普希金的妻子,娜塔麗婭是無愧於偉大詩人的。由此人們也更能理解普希金對她的愛——“我愛你的心靈勝於你的容貌”。
但是由於長期造成的深遠影響,在我國仍有許多人對普希金夫人持傳統觀點。
近些年來,經常可在報刊上讀到一些國內著名作家造訪俄羅斯,參加莫斯科和彼得堡普希金故居後寫下的觀感。文中每每提及詩人之妻都毫無例外地持否定態度。一位作家寫道:“娜塔麗婭不是個信守諾言的人。在普希金逝世後不久,她就改弦更張,嫁給一位追求她的法國貴族。這也許是她對普希金的一種報復。”另一位作家寫道:“普希金和娜塔麗婭的結合注定是不幸的。她沒有給他愉悅和幸福,帶來的是鬱鬱寡歡和悲劇式的結局。……在愛情方面普希金是敗者,是輸家。”還有一位作家認為:“普希金的婚姻‘下錯了一步棋’,舉足輕重的一步棋!”新近又有作家寫道:“岡察洛娃”(即娜塔麗婭——本文作者)除去給普希金生孩子,對普希金的精神痛苦視而不見,完全漠不關心。”
根據傳統史料寫的作品必然受其局限,這是可以理解的。然而有些似乎是這一學科領域的“圈內人”,卻發表有嚴重謬誤的文章,實在不應該。例如《普希金之死有新說》一文(載《光明日報》1998年12月9日),竟張冠李戴把一個叫伊達莉婭的女人當成了普希金的妻子娜塔麗婭。事實上這個伊達莉婭當年曾追求過普希金,但詩人對她沒有一點好感。她惱羞成怒,從此懷恨在心,同丹特士勾結在一起,製造事端,陷害娜塔麗婭,乃至醞成詩人在決鬥中慘遭殺害。《新說》一文中把伊達莉婭的許多事統統扣到了娜塔麗婭的頭上,最後得出結論:“詩人的悲劇是由其妻一手策劃並與她的親朋共同實施的。”因為伊達莉婭和娜塔麗婭兩個名字僅有一個音節之差,對中國讀者來說是非常容易搞混的。這篇“新說”又以其標新立異立即引起廣泛矚目,被其他報刊紛紛轉載或摘登。於是以訛傳訛,混淆視聽,使本已被歪曲的普希金夫人的形象再次遭到更加粗暴的歪曲。
企盼大家都能尊重歷史事實,好讓這位埋葬在涅瓦河畔、生前飽受磨難的不幸女子的在天之靈早日得到安寧。
〓 這是在一部落格上看到的``與上述有些出入```但我自身覺得有閱讀價值 〓
紅色蘇聯時代,普希金是情感世界的孤獨者,他的畫像和銅像絕不會有太太相伴,人們認為害死普希金的正是這個女人的虛榮和不檢點。這種影響也傳到了中國,以至於直到現在,如果問一位中國人,普希金怎么死的,他會毫不猶豫地回答,為一個虛榮的情婦決鬥而死,太不值了!這種訛傳,包含三大錯誤:其一,說普希金是為“情婦”決鬥而死,大錯特錯,普希金是離婚後,1831年明媒正娶,把岡察洛娃變成了普希金娜,是專職太太,婚後,普希金夫婦先後生育4個兒女;其二,說普希金娜虛榮,是交際花,而且是水性楊花,間接害死了丈夫,這些說辭的主要依據是普希金寫給朋友們的一些信件,他曾抱怨太太太活潑,但是,這些信件看來看去,無非是一位大作家在抱怨太太喜歡熱鬧和聚會,耽誤了他的寫作,當然也容易引來危險;其三,說普希金是與丹特士上尉爭風吃醋而死,錯了,真正想得到普希金娜的,不是上尉,而是沙皇。
我們已經習慣了這種方式,當我們把一位英雄進行極度美化的同時,一定要把他的周遭極度醜化惡化,來反襯英雄高大、孤獨、堅定、勇敢。所以1937年紀念普希金逝世百年的時候,蘇聯人在普希金廣場樹立的普希金銅像是高大的,而普希金娜是缺席的,她是普希金的毒藥,是不潔的代名詞。而今天,普希金娜作為忠貞妻子出現在普希金一側,客觀真實取代了我們熟悉但卻虛假的幻象,所以任何細心的人都可以注意到,53號對面的那座普希金夫婦銅像,普希金娜比普希金高大。我們可能看著不舒服,但這卻是真的,普希金娜身高1米73,普希金只有1米68,而且微微發福,人到中年便有了歇頂跡象。
實際上,普希金不僅是形體上有缺陷,性格和品德上也有缺陷
普希金並非不喜歡舞會的書呆子,正是在舞會上,他結識了莫斯科美人岡察洛娃,並且一見鍾情。經過3年戀愛,32歲的普希金與21歲的岡察羅娃結婚。可婚前3個月,也就是1830年11月5日,普希金給好友寫信,抱怨未婚妻冷漠,說“摸不透她的心,想必這顆心外面包著堅硬的橡樹皮,還佩有三把青鋒劍。她寫給我的信語氣殷勤,但毫無熱情”,這便成了普希金娜並不愛普希金的確鑿證據。我們並不懷疑普希金婚前婚後總是把私事偷偷告訴朋友是否恰當。在結婚儀式上,普希金給岡察羅娃戴戒指時不慎把戒指掉在地上,他慌忙俯身去揀,碰落了誦經台上的十字架和《聖經》,普希金面色蒼白,幾天后,他給妹妹寫信,說這起婚姻未必善終。我們並不懷疑普希金是否太迷信,反而以此來證明詩人的洞察力和敏銳的預感。
普希金在婚後不久,居然無所顧忌地告訴妻子,“你是我第113位戀人”,甚至在4個孩子們陸續降生的過程中,他依然與昔日情人羅謝特、凱恩、奧西波娃及其兩個女兒保持密切關係,不斷向她們獻詩,而且還公然愛上了庫圖佐夫元帥的女兒希特羅娃和孫女多莉,並以多莉為原型,塑造了中篇小說《黑桃皇后》中的麗莎形象。這些女人,養育了普希金的詩情,卻嚴重傷害了普希金娜。無論婚前還是婚後,普希金口無遮攔地把自己的風流韻事不斷告訴普希金娜,致使她經常在夜裡偷偷哭泣。就是在這樣的情況下,普希金希望太太能改變“無激情”的狀態,他自己則依然向朋友們抱怨著婚姻的暗淡,幾乎年年都在生孩子。
普希金娜寫給丈夫的信,普希金死後,被普希金娜全部銷毀,但俄國國家檔案保留著1833年普希金寫給太太的回信——“茲榮幸地稟告你,我像新生兒一樣清白,對你問心無愧。途中只追求七八十歲的老太太,對年未過花甲的少女目不斜視”——從中可以猜到,普希金娜並不信任這位情感豐富的丈夫。
但是,就此認為普希金的婚姻陰雲密布,充滿緊張和危機,也有失偏頗,這只是他們夫妻生活中的一個側面。當普希金娜為丈夫謄寫長詩的時候,他們的家庭生活是溫馨的。事實上,在他們的6年婚姻中,普希金娜生育了4個孩子,普希金寫出了《普加喬夫起義史》、中篇小說《Dubrovsky》、童話詩《漁夫和金魚的故事》、中篇小說《上尉的女兒》。
普希金在莫斯科結婚後不久,與岳母吵翻,不得不搬回聖彼得堡沙皇村。普希金夫婦散步時,被尼古拉一世看見,沙皇被風姿綽約的普希金娜迷住,此後不斷邀請普希金夫婦進宮,參加盛大舞會。面對英俊沙皇的熱情邀請,22歲的普希金娜自然充滿感激,和沙皇共跳起馬祖卡和華爾茲,這使普希金感到相當彆扭。在這個過程中,普希金重被外交部錄用,1833年起又封予御前初級侍衛。普希金為什麼會接受這些委任,忍受嫉妒的煎熬,因為他要撰寫《彼得大帝傳》,尼古拉一世可以保證他查閱國家檔案,這必須得到沙皇的恩準。
普希金在日記里生氣地寫到,把御前初級侍衛封在他這樣一位34歲的老貴族頭上,簡直是羞辱。沙皇為的是能經常見到普希金娜,而普希金想的是查檔案寫書,交易代價是普希金娜陷入危險。1834年夏天,普希金受不了了,但辭職未果,卻獲恩半年假期,還貸來3萬盧布。普希金娜此時24歲,是一個不知危險的小女人,得到沙皇的關注自然飄飄然,而普希金已是35歲,深知宮廷兇險,卻不能斷然切斷與沙皇的聯繫,相反卻接受假期和盧布,如果是在今天回首,這是什麼行為呢?
有傳言說,普希金娜風華正茂,看不上已經人到中年的“老頭兒丈夫”,因此移情別戀,與沙皇有染,殊不知,尼古拉一世比普希金還大3歲,應該是更老的“老頭兒”。又有人研究說,沙皇儘管老,但高大英俊,於是臆想出普希金娜的小女兒是沙皇所生,普希金看到小女兒高大,不像自己,便知被戴了綠帽子,終於去決鬥。研究者言之鑿鑿,說普希金娜受孕是1835年9月,在沙皇村,而沙皇正好在沙皇村休養。這種推測的可笑之處在於,尼古拉一世8月26日馬車傾覆,摔傷了鎖骨,難道他能吊著膀子,在普希金娜身上播種嗎?普希金娜生下小女兒是1836年5月,研究者寫道,小女兒漸漸長大,她的舅舅給她的大姨寫信說,“小姑娘長得美艷動人,個子比同齡女孩高得多”,既不像矮人普希金,也不像她的哥哥姐姐,所以研究者得出結論,普希金心知肚明,對這個女兒十分冷淡。這種半吊子研究,實在誤人。普希金去決鬥,是1837年2月,此時,小女兒才8個月,怎么能看出她遺傳的是沙皇的高大基因?而況1835年夏天之後,謠傳最甚的第三者不是沙皇,而是上尉,上尉身高1米9,也不矮,普希金何以認定這個孩子一定是沙皇的?另外,普希金娜身材高挑,女兒不可以遺傳媽媽的基因嗎?
在普希金夫婦、尼古拉一世、上尉之間,實際的情況是,普希金娜純真活潑,只接受沙皇的恩寵,但沙皇屢次想越軌,卻屢次碰壁而歸,很不開心,於是他想到上尉,在勾引女人方面,丹特士上尉從不失手,百發百中,沙皇企圖讓他先去下手,破掉普希金娜的貞操警戒,然後自己上陣。沒想到的是,上尉也碰壁而回。於是,上尉向沙皇獻上毒計,散布普希金娜已經失身的謠言,說她同時與沙皇和上尉有染,瓦解掉普希金對太太的信心,引其離異,或逼其為榮譽盲動,除掉普希金。
上尉的毒計湊效了,聖彼得堡沸沸揚揚。1836年11月4日,普希金收到匿名信,說綠帽子協會一致推舉他做副會長,頒他《綠帽子榮譽勳章證書》。普希金被激怒了,決心採取當時已經取締的決鬥方式,維護榮譽和妻子的清白。1837年2月8日,普希金起床後,來到涅夫斯基大街18號——兩兄弟甜食店——喝完黑咖啡,拒絕朋友勸告,乘馬車前往小黑河決鬥。
這場決鬥,從一開始便決定了勝負,一方是職業軍人,是法國亡命俄國的亡命徒,是被專門挑選出來護衛沙皇的禁軍上尉,另一方是文人,儘管他曾因多次想與人決鬥而出名,儘管他在南俄練過槍法,但和職業軍官相比,等於只玩過玩具槍。
在荷蘭公使監督下,上尉先打兩槍,這畢竟是要打死俄國文學的開山人,所以第1槍居然偏了,第2槍打碎了普希金前胸銅扣之後進入身體。普希金忍住劇痛,在公使發令後打出第1槍,丹斯特應聲倒地。普希金很興奮,以為上尉死了,宣布放棄第2槍。其實,上尉只是被打中胳膊,卻十分專業地躺下裝死,荷蘭公使宣布決鬥結束,上尉便從地上爬起來,普希金要求補上第2槍,被公使拒絕。
普希金被送回家中,呻吟了3天3夜,俄國人佇立門外,手擎燭光,日夜為他祈禱,但普希金還是死了。2月9日,普希金在呻吟中對普希金娜說:“你沒有任何過錯。”
普希金還曾叮囑太太,“我死後,你帶著孩子們,去農村住,為我服喪兩年,然後就轉嫁,一定要嫁給正派的男人”。普希金死後第7年,有一位正派軍人,不僅愛普希金娜,也愛普希金的孩子,他曾求婚,卻遭拒絕。普希金娜沒有聽從丈夫的囑咐,從24歲喪夫到51歲病逝,她獨自養育著丈夫前妻留下的孩子和自己生育的4個年幼的孩子,承受著紅顏禍水的猜測和指責,守了一輩子寡。普希金曾為太太寫道,“我愛你的心靈,勝於你的容貌”,這一點,普希金說得沒錯。