作者簡介
埃勒里·奎因（Ellery Queen），推理小說史上一個非凡的名字，實指弗雷德里克·丹奈（Frederic Dannay，1905-1982）和曼弗里德·李（Manfred Lee，1905-1971）這對表兄弟作家。他們的創作時間長達半個世紀，作品多達數十部，全球銷量約計兩億冊；他們曾五獲埃德加·愛倫·坡獎；他們的四部“悲劇系列”和九部“國名系列”作品被公認為推理小說史上難以逾越的佳作；他們於1941年創辦的《埃勒里·奎因神秘雜誌》（EQMM）成為勞倫斯·布洛克、麥可·康奈利等推理大家起飛的平台，迄今仍是最專業、最權威的推理文學雜誌之一；他們出資設立“密室研討小組”，定期與約翰·狄克森·卡爾、克雷頓·勞森等推理大師交流、切磋……他們成就的不僅僅是自己，更成就了推理小說的黃金時代。
圖書目錄
案件中的重要人物
序
第一部分
第一章 客廳里的皇后們
第二章 寓所里的國王們
第三章 玉碎香殘
第四章 人仰馬翻
第五章 警探們
第六章 證詞
第七章 屍體
第八章 看門人
第九章 看門的人們
第十章 瑪麗昂
第十一章 懸念
第十二章 走出櫥窗
第二部分
第十三章 寓所內：臥室
第十四章 寓所內：盥洗室
第十五章 寓所內：牌室
第十六章 寓所內：重返臥室
第十七章 寓所內：書房
第十八章 雜跡紛呈
第十九章 觀點與報告
第三部分
第二十章 香菸
第二十一章 鑰匙風波
第二十二章 被調換的書
第二十三章 求證
第二十四章 奎因父子推測案情
第四部分
第二十五章 埃勒里的藏書
第二十六章 伯尼斯的蹤跡
第二十七章 第六本書
第二十八章 釋疑
第二十九章 突襲
第三十章 悲歌
第三十一章 不在場證明：瑪麗昂以及佐恩夫婦
第三十二章 不在場證明：馬奇班克斯
第三十三章 不在場證明：卡莫迪
第三十四章 不在場證明：特拉斯克
第三十五章 不在場證明：加里
第三十六章“時辰已至……”
挑戰讀者
終曲
第三十七章 準備就緒
第三十八章 塵埃落定
序言
序
編者按：
讀者一定還記得，在奎因先生的上一本偵探小說中，一位署名“J.J.McC.”的紳士寫了一篇序言。出版人當時並不知道奎因父子這位朋友的身份，現在仍然不知道。遵從作者的願望，“J.J.McC.”慨然再度執筆，為他的朋友的新小說撰寫序言。序言如下：
多年以來，我一直懷著濃厚的興趣關注著奎因父子的生活。他們有很多朋友，但我和這父子倆交往的時間可能比其他任何人都長。正因為如此，宣讀開場白這倒霉差事才落到了我的頭上，至少，埃勒里是這么斷言的。在古代戲劇中，宣讀開場白的往往是個古怪的預言者，他既要博取觀眾的歡心，又得滿臉堆笑地承受他們的無理取鬧。
不管怎樣，我將再次愉快地在一部現代謀殺偵探小說中扮演一位序言者。為什麼說“愉快”呢？原因有兩個。第一，奎因先生推出的第一部小說受到了讀者的熱烈歡迎，而我多少也參與了那本書的出版發行工作；第二，我和奎因父子是老朋友了。不過，這種朋友有時也做得很辛苦。
我說“辛苦”，是因為我只是個凡人，在緊跟一名紐約警官繁忙生活節奏的同時，又得關注一個書蟲兼邏輯學家的思維活動情況，這其中的感受，大概也只有“辛苦”二字才能充分表達。理察·奎因在紐約警察局幹了三十二年，也算是位老警官了。早在他退休前，我們倆就走得很近。他是個精悍的小矮個，兩鬢雖然有些斑白，但精力充沛，工作起來孜孜不倦。他熟悉案子，了解犯人，精通法律，但這些都不是什麼獨到之處。他之所以能從一堆平庸的警官中脫穎而出，靠的是辦案時展露出的過人膽識。儘管他堅決擁護兒子提出的那些更具啟迪性的破案方式，但不管怎么說，他骨子裡仍是個講求實際的警察。奎因警官長期以來一直負責偵探處的工作，在他的領導下，偵探處創下了要案偵破記錄。迄今為止，在紐約市警務史上，該記錄仍保持著獨一無二的地位。當然了，奎因警官在工作中也有不順心的時候。他的上司有時為推行自己的某種理論或迎合新聞界的某種觀點，也曾奪過他的大權，親自對該部門進行全面改革。
埃勒里·奎因經常感嘆其父的職業缺乏想像力，這一點，諸位或許也想像到了。他是個純粹的邏輯學家，但在很大程度上又有夢想家與藝術家的氣質——惡徒們要是遇見他，那可真是死路一條。一切都逃不過隱藏在夾鼻眼鏡後的那雙眼睛；在他那敏銳思維的剖析下，惡棍們個個難逃厄運。在其父退休前，他的“終身事業”尚不惹眼。不過，他喜歡隨興所至地寫些偵探故事，或許，倒可以把這個愛好稱為“終身事業”。他的時間，絕大部分全都花在了學習上。他就像名學生，總在孜孜不倦地鑽研著各種知識。舅舅為他提供了一筆獨立資金，從而使他擺脫了社會寄生蟲的行列，過上了他所謂的“悠閒的知識分子生活”，這個定義倒是很有個性。埃勒里·奎因是聽著謀殺與違法的故事長大成人的，在這種生活環境中，他自然而然地對犯罪產生了濃厚的興趣，但其天生的藝術家氣質又使他無法成為一名警察，因為他不能容忍警方那套按部就班的調查程式。
多年前的某一天，父子倆曾有過一次談話，當時，兩人闡述了截然不同的兩種探案觀點。那段談話我至今仍記憶猶新。我之所以在此舊事重提，當然是因為它徹底展示了兩人性格上的差異——要想全面了解奎因父子，就必須知道這一差異。
當時，警官正在為我講解他的專業，埃勒里坐在我們中間，懶洋洋地靠在椅子上。
“破案嘛，”老先生說道，“一般說來幾乎都是千篇一律的。在絕大部分案例中，作案人都是‘罪犯’——也就是那些經常違法的人。這些人百分之九十九都有過犯罪記錄。
“在偵破這樣的案件時，警察們有許多事要做。按照通常的標準，辦案時必須收集相關的指紋記錄、私人照片及個人的全套檔案。另外，還要收集一些罪犯的特徵資料。目前，我們的偵探技術還不能和倫敦、維也納及柏林的警察相提並論，但至少，我們已經有了些基礎
“一個竊賊可能習慣於以某一特定方式撬門、撬鎖；一個搶劫犯作案時可能總戴著粗糙的自製面具；一個殺手可能總抽一種牌子的煙，而且喜歡隨手亂扔菸頭；一個流氓可能對女人有著某種變態的興趣；有些人習慣單獨作案，也有些人總要找人‘望風’有時，這些犯罪特徵與指紋一樣，是找到罪犯的確切線索。
“在普通人看來，這似乎很奇怪，”奎因警官掏出他的舊鼻煙盒，深深地吸了撮鼻煙——這已經成了他的積習——“罪犯竟會不斷重複相同的作案手段，留下相同的犯罪痕跡——總是抽同一牌子的煙；總愛隨手亂扔菸頭；總是戴著同樣的面具；襲擊婦女後，總愛舉行某種瘋狂的儀式。但他們忘記了，犯罪是罪犯們的職業，而每個行業都會在其從業者身上留下難以磨滅的習慣印記。”
“順便告訴你一句，McC.，這位對心理學頗有研究的警察，”埃勒里笑道，“對告密者的幫助也是來者不拒的。打個比方吧，就像是一隻小小的食虱鳥，它站在犀牛的背上，預告著危險的來臨”
“我這就要談到這點了，”做父親的心平氣和地反擊道，“正如我一開始時說的那樣，在對付慣犯時，我們有許多工作要做。但在很大程度上，我們已經習慣於依靠犯罪團伙中的‘告密者’和‘眼線’——他們還有一些更不堪入耳的名字——來偵破尋常案例，我兒子對這事一直就冷嘲熱諷。如果沒有眼線相助，案子可能積壓如山，這已經算不上是什麼秘密了。就像律師必須掌握正確的資料一樣，對於大城市的警察而言，眼線們的作用是不可低估的。其實這么做也是有道理的——犯罪團伙的訊息網非常靈通，誰幹了什麼‘大買賣’，圈內人很快就會知道。我們只需找個‘眼線’，給他點甜頭，讓他把訊息透露出來。即便如此，事情也並非總是一帆風順，順便提一下”
“小兒科！”埃勒里挑釁道，說完咧了咧嘴。
“我深信，”老警官沉住了氣，繼續說道，“如果眼線停止提供訊息，全球的警察局都將在六個月內關門。”
埃勒里懶洋洋地駁斥道：“先生，您的話大部分都非常正確。正因為如此，您那百分之九十的案例調查在我眼中才顯得那么平淡無趣，只有那剩下的百分之十還有些意思！
“每當遇到犯罪者並非慣犯的案例時，可憐的警探們往往就束手無策了，J.J.。”他轉過臉來，笑著對我說道，“因為在指紋檔案庫中根本找不到他的指紋；他的犯罪特徵，我們也一無所知。原因簡單得很：他以前從未犯過案。這么個人一般是不屬於犯罪團伙的，因此，不管你怎么盤問眼線，他都無法透露哪怕是一星半點的有用情況。
“我得說，除了案件基本情況及通過觀察與調查所發現的線索與相關情況外，你根本就找不到別的什麼了。”他轉著夾鼻眼鏡，接著說道，“顯然——我這么說絕對不是對父親的老行當有什麼不敬之意——顯然，要將這種案犯逮捕歸案，確實是件令許多人頭痛的苦差事。不過，這倒解釋清楚了兩件事：其一，為何國內未破案例的百分比高得驚人；其二，我為什麼如此迷戀自己的業餘愛好。”
《法國粉末之謎》①取材自奎因父子經手的一個早期案例——我曾說過，這是個真實的案子，在辦案過程中，埃勒里展示了自己非凡的天才，其表現引人注目。他對弗倫奇一案的調查過程做了記錄——這是其屈指可數的務實習慣之一。案子偵破後，他圍繞案件實情寫了本書。當然了，為了使作品富有文學氣息，他對事實做了些渲染。
在我的勸說下，他對作品原稿進行了潤色。書出版時，用的是筆名，這是他推出的第二部小說——我那時就住在奎因父子在義大利購置的別墅里。我還記得，埃勒里當時已結婚成家，完全放棄了自己的老行當，那些舊卷宗都被他藏到了檔案櫃的最底層，只有當某位傲慢的朋友言語相激時，他才會同意讓這些發黃的手稿重見天日。
請諸位記住，奎因老警官在弗倫奇寓所調查案中雖未能大顯身手，但這並非他的錯。說句公道話，這完全得歸咎於在那亂鬨鬨的季節，他所承受巨大的工作壓力以及那位新上任的文職警督斯科特·韋爾斯對他的百般刁難。
在本文的結尾，我榮幸地告知諸位：在我寫這篇序文時，奎因一家仍待在他們的義大利山間小屋中；埃勒里的兒子已開始蹣跚學步，而且還學會了以一種無邪的嚴肅神態喊“爺爺”；朱納的身體棒極了，最近還和一位頗具魅力的鄉村少女轟轟烈烈地談起了戀愛，他目前正在飽嘗著愛情的煎熬；警官還在為德國的幾家雜誌寫專題文章，有時，他也去歐洲各地的警察局走走；埃勒里·奎因夫人近來偶染小恙，不過，現已康復；最後，還是說說埃勒里本人吧，去年秋天，他去了趟紐約，回到風景如“明珠般璀璨”的羅馬後，簡直感恩戴德得不得了，甚至還表示說，根本就不在乎大洋彼岸的燈紅酒綠，但我對此表示懷疑。
文章至此，已是意興闌珊，謹獻上最誠摯的祝願，希望您也像我一樣，能充分感受這部《法國粉末之謎》帶來的樂趣。
J.J.McC.
1930年6月於紐約
名人推薦
埃勒里·奎因是美國推理小說的同義詞。——安東尼·布徹
我沒有錯過任何一頁，也沒有猜出結局。——博爾赫斯
希區柯克、史蒂芬·金、島田庄司等最推崇的偵探小說作家
