作者簡介
老舍（1899年2月3日－1966年8月24日），本名舒慶春，字舍予，北京滿族正紅旗人，原姓舒舒覺羅氏（一說姓舒穆祿氏，存疑），中國現代著名小說家、文學家、戲劇家。文革期間受到迫害，1966年8月24日深夜，老舍含冤自沉於北京西北的太平湖畔，終年67歲。夫人胡絜青（1905-2001）。
老舍代表作《老張的哲學》(長篇小說)1928《趙子曰》(長篇小說)1928《二馬》(長篇小說)1931《文學概論講義》(理論)1931《小坡的生日》(長篇小說)1934《貓城記》(長篇小說)1933《離婚》(長篇小說)1933《老舍幽默詩文集》1934《趕集》(短篇小說集)1934《櫻海集》(短篇小說集)1929《蛤藻集》(短篇小說集)1936《老牛破車》(創作經驗)1937《三團一》(曲藝集)1938 《駱駝祥子》(長篇小說)1939，人間；修改本，1955《火車集》(短篇小說集)1939《殘霧》(話劇)1940《文博士》(長篇小說，又名《選民》)1940《張自忠》(話劇)1941《大地龍蛇》(話劇)1941《劍北篇》(詩集)1942《歸去來兮》(話劇)1943《國家至上》(話劇)與宋之的合著，1943《誰先到了重慶》(話劇)1943《桃李春風》(話劇，又名《金聲玉報》)與趙清閣合著，l943《貧血集》(短篇小說集)1944《火葬》(長篇小說)1944《惶惑》(長篇小說，又名《四世同堂》第1部)1944，《偷生》(長篇小說，又名《四世同堂》第2部)1946《東海巴山集》(短篇小說集)1946《微神集》(短篇小說集)1947《月牙集》(短篇小說集)l948《方珍珠》(話劇)1950《龍鬚溝》(話劇)1951《老舍選集》1951《春華秋實》(話劇)1953《老舍短篇小說選》1956《福星集》(散文集)1958《茶館》(話劇)1958《上任》(短篇小說)1958《四世同堂》(長篇小說，又名《惶惑》、《偷生》、《饑荒》三部曲)《正紅旗下》。
文章欣賞
原文
在烈日和暴雨下
六月十五 那天，天熱得發了狂。太陽剛一出來，地上已經像下了火。一些似雲非雲似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。一點風也沒有。祥子 在院子裡看了看那灰紅的天，喝了瓢涼水就走出去。
街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動也懶得動， 無精打采地低垂著。馬路上一個水點也沒有，乾巴巴地發著白光。便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣聯接起來，結成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處乾燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路曬化了，甚至於鋪戶門前的銅牌好像也要曬化。街上非常寂靜，只有銅鐵鋪里發出使人焦躁的一些單調的 丁丁當當。拉車的人們，只要今天還不至於挨餓，就懶得去張羅買賣 ：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹 ；有的鑽進小茶館去喝茶；有的根本沒有拉出車來，只到街上看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小伙子，也居然甘於丟臉，不敢再跑，只 低著頭慢慢地走。每一口井都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去，趕不上新汲 的水，就跟驢馬同在水槽里灌一大氣。還有的，因為中了暑，或是發痧 ，走著走著，一頭栽到地上，永不起來。
祥子有些膽怯了。拉著空車走了幾步，他覺出從臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。可是見了座兒 他還想拉，以為跑起來也許倒能有點風。他拉上了個買賣，把車拉起來，他才曉得天氣的厲害已經到了不允許任何人工作的程度。一跑，就喘不上氣來，而且嘴唇發焦，明明心裡不渴，也見水就想喝。不跑呢，那毒花花的太陽把手和脊背都要曬裂。好歹拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，沒用，風是熱。他已經不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。
兩壺熱茶喝下去，他心裡安靜了些。茶從嘴裡進去，汗馬上從身上出來，好像身子已經是空膛的，不會再儲藏一點水分。他不敢再動了。
坐下了好久，他心裡膩煩 了。既不敢出去，又沒事可作，他覺得天氣仿佛成心跟他過不去。想出去，可是腿真懶得動，身上非常軟，好像洗澡沒洗痛快那樣，汗雖然出了不少，心裡還是不舒暢。又坐了會兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如 爽性出去試試。
一出來，才曉得自己錯了。天上的那層灰氣已經散開，不很憋悶了，可是陽光也更厲害了：沒人敢抬頭看太陽在哪裡，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，牆壁上，地上，都 白亮亮的，白里透著點紅，從上至下整個地像一面極大的 火鏡，每一條光都像火鏡的焦點，曬得東西要發火。在這個白光里，每一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽，每一種氣味都攙合著地上蒸發出來的腥臭。街上仿佛沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有一點涼氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎么是好了， 低著頭，拉著車，慢騰騰地往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發著 餿臭的味兒。走了會兒，腳心跟鞋襪粘在一塊，好像踩著塊濕泥，非常難過，本來不想再喝水，可是見了井不由得又過去灌了一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，從口腔到胃裡，忽然涼了一下，身上的毛孔猛地一收縮，打個冷戰，非常舒服。喝完，他連連地打嗝，水要往上漾 。
走一會兒，坐一會兒，他始終懶得張羅買賣。一直到了正午，他還覺不出餓來。想去照例地吃點什麼，可是看見食物就要噁心。胃裡差不多裝滿了各樣的水，有時候裡面會輕輕地響，像騾馬喝完水那樣，肚子裡光光 光地響動。
正在午後一點的時候，他又拉上個買賣。這是一天裡最熱的時候，又趕上這一夏里最熱的一天。剛走了幾步，他覺到一點涼風，就像在極熱的屋裡從門縫進來一點涼氣似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的確微微地動了兩下。街上突然加多了人，鋪子裡的人爭著往外跑，都攥著把蒲扇遮著頭， 四下里找。“有了涼風！有了涼風！涼風下來了！”大家都嚷著，幾乎要跳起來。路旁的柳樹忽然變成了天使似的，傳達著上天的訊息。“柳條兒動了！老天爺，多賞點涼風吧！”
還是熱，心裡可鎮定多了。涼風，即使是一點點，也給了人們許多希望。幾陣涼風過去，陽光不那么強了，一陣亮，一陣稍暗，仿佛有片飛沙在上面浮動似的。風忽然大起來，那半天沒動的柳條像猛地得到什麼可喜的事，飄灑地搖擺，枝條都像長出一截兒來。一陣風過去，天暗起來，灰塵全飛到半空。塵土落下一些，北面的天邊出現了墨似的烏雲。祥子身上沒了汗，向北邊看了一眼，把車停住，上了 雨布，他曉得夏天的雨是說來就來，不容工夫的。
剛上好了 雨布，又是一陣風，墨雲滾似地遮黑了半邊天。地上的熱氣跟涼風攙合起來，夾雜著腥臊的乾土，似涼又熱；南邊的半個天響晴白日，北邊的半個天烏雲如墨，仿佛有什麼大難來臨，一切都驚慌失措。車夫急著上 雨布，鋪戶忙著收幌子 ，小販們 慌手忙腳地收拾攤子，行路的加緊往前奔。又一陣風。風過去，街上的幌子，小攤，行人，仿佛都被風捲走了，全不見了，只剩下柳枝隨著風狂舞。
雲還沒鋪滿天，地上已經很黑，極亮極熱的晴午忽然變成了黑夜似的。風帶著雨星，像在地上尋找什麼似的，東一頭西 一頭地亂撞。北邊遠處一個紅閃，像把黑雲掀開一塊，露出一大片血似的。風小了，可是 利颼有勁，使人顫抖。一陣這樣的風過去，一切都不知怎么好似的，連柳樹都驚疑不定地等著點什麼。又一個閃，正在頭上， 白亮亮的雨點緊跟著落下來，極硬的，砸起許多塵土，土裡微帶著雨氣。幾個大雨點砸在祥子的背上，他哆嗦了兩下。雨點停了，黑雲鋪滿了天。又一陣風，比以前的更厲害，柳枝橫著飛，塵土往 四下里走，雨道往下落；風，土，雨，混在一起，聯成一片，橫著豎著都灰茫茫冷颼颼，一切的東西都裹在裡面，辨不清哪是樹，哪是地，哪是雲，四面八方全亂，全響，全迷糊。風 過去了，只剩下直的雨道，扯天扯底地 垂落，看不清一條條的，只是那么一片，一陣，地上射起無數的箭頭，房屋上落下萬千條瀑布。幾分鐘，天地已經分不開，空中的水往下倒，地上的水到處流，成了灰暗昏黃的，有時又 白亮亮的，一個水世界。
祥子的衣服早已濕透，全身沒有一點乾松的地方；隔著草帽，他的頭髮已經全濕。地上的水過了腳面，濕褲子裹住他的腿，上面的雨直砸著他的頭和背，橫掃著他的臉。他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他像要立定在水裡，不知道哪是路，不曉得前後左右都有什麼，只覺得透骨涼的水往身上各處澆。他什麼也不知道了，只茫茫地覺得心有點熱氣，耳邊有一片雨聲。他要把車放下，但是不知放在哪裡好。想跑，水裹住他的腿。他就那么 半死半活地， 低著頭一步一步地往前拽。坐車的仿佛死在了車上，一聲不出地任憑車夫在水裡掙命。
雨小了些，祥子微微直了直脊背，吐出一口氣：“先生，避避再走吧！”
“快走！你把我扔在這兒算怎么回事？”坐車的跺著腳喊。
祥子真想硬把車放下，去找個地方避一避。可是，看看渾身上下都流水，他知道一站住就會哆嗦成一團。他咬上了牙，蹚 著水，不管高低深淺地跑起來。剛跑出不遠，天黑了一陣，緊跟著一亮，雨又迷住他的眼。拉到了，坐車的連一個銅板也沒多給。祥子沒說什麼，他已經顧不過命來。
雨住一會兒，又下一陣兒。比以前小了許多。祥子一氣跑回了家。抱著火，烤了一陣，他哆嗦得像風 雨中的樹葉。虎妞給他沖了碗薑糖水，他傻子似的抱著碗一氣喝完。喝完，他鑽了被窩，什麼也不知道了，似睡非睡，耳中刷刷的一片雨聲。
注釋
（1）節選自《駱駝祥子》（人民文學出版社1955年版），題目是編者加的。
（2）六月十五：這裡指農曆六月十五日。
（3）張羅買賣：指想辦法找坐車的客人。
（4）打盹（dǔn）：打瞌睡。
（5）汲（jí）：從下往上打水。
（6）痧（shā）：病名。由飲食不乾淨引起，患者又吐又瀉，四肢發涼，嚴重時會失去知覺。由於常在熱天發病，一般認為是中暑。
（7）座兒：指想要坐車的人。
（8）膩煩：這裡指感覺心煩。
（9）漾（yàng）：這裡是胃裡的東西向上涌的意思。
（10）幌子：商店門外表明所賣商品的標誌。
（11）蹚（tāng）：從淺水裡走過去。
賞析
老舍的《在烈日與暴雨下》寫了在烈日和暴雨下祥子及周圍人的苦苦煎熬。主要講三點。
第一點，本章主要講的是烈日和暴雨。寫烈日的時候，先從大雜院寫起，說這裡的孩子們在六月里會幹什麼，大人們會幹什麼，然後慢慢聚焦到祥子身上。當然這一過程也順帶把虎妞和其他人帶出來了。最後聚焦到在烈日下拉車的祥子。寫暴雨的時候倒過來，先聚焦到祥子身上，通過他的感受寫出暴雨的淫威，等到祥子回到家後，就寫雨後大雜院的忙碌。這樣，實寫大雜院的時候就是虛寫祥子，實寫祥子的時候就是虛寫大雜院，受到了虛實相生的效果。同時，本章以大雜院開始，以大雜院結束，形成一種鎖閉結構，內部有一種平衡感，給人以平衡美。
第二點，在烈日和暴雨下的祥子，表面上是在與天搏擊，實際上是在與自己搏鬥。（他坐著沒事可乾，“不，他不能服軟”）他決定去跑一趟：“……假若拉完一趟而並不怎樣呢，那就證明自己的身子並沒壞……；但是有一處地方提到，祥子不記得有過這么熱的天：是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢？他就想到是自己的身體不行了：祥子完了。這就產生了一個問題。許傑在《論〈駱駝祥子〉》中說：“如果不嫌吹求，我卻覺得老舍在性生活的描寫上，他的用力，似乎還過分了些。”“人力車夫不能成家，已成家了負擔就更加重，生活就更加苦，也是對的。但是，這卻不能完全落在性生活方面。”“我們不曉得老舍這樣強調性生活的描寫，究竟是什麼意思？”在烈日和暴雨下，老舍又把祥子的性的問題突出出來。好像性的問題是祥子墮落的主要原因，其他問題只是來激化這一問題的。在祥子西緒福斯式的掙扎中，把他擊垮的就是性問題。叔本華認為，生命是意志的客體化，一切複雜的意識活動，其基本課題總是滿足需要，而需要是在健康上和身體的生存分不開。他認為性器官可說是意志的真正焦點。（我個人認為）可能這個東西跟生命聯繫得最緊密些吧。
第三點，老舍寫極端化的自然用的詞也是極端化的。比如寫熱的時候，“都”“每一個”“每一種”來反覆突出這種極端的效果。在暴雨里，雨是砸著他的頭與背，橫掃著他的臉，裹著他的襠。他不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不能邁步。他像要立定在水中，不知道哪裡是路，……他要把車放下，但是不知放在哪裡好。想跑，水裹住他的腿。他就那么半死半活的，低著頭一步一步的往前曳。開始，祥子拉車，跑在北平的大街小巷，他是腳下有路，心中有路；此時，在暴雨里，雖然路還在腳下，但是心中的路已經茫然，“他什麼也不知道了，只心中茫茫的有點熱氣，耳旁有一片雨聲。”以至到最後，腳下無路，心中無路。同時，在烈日和暴雨下掙扎的祥子，讓我聯想到摩耶幕紗下的人生，想起叔本華把人生比作灼熱的紅炭所構成的圓形軌道的比喻。所以把這段看作對整個摩耶之幕下人類生存狀態的思考，我想也未嘗不可。 其他還有幾處小點。 一個就是祥子拉車從家裡出去，最先描寫的是樹。在第一章寫到祥子的模樣時，也說“他覺得，他就很像一棵樹。”樹的狀態也就暗示了祥子的處境。 其實老舍的《在烈日雨暴雨下》在<駱駝祥子>的第十八章,還有一處使祥子眼中的雨景，體現了中西結合的筆法。 祥子戰勝了風，卻被雨擊倒了。在烈日和暴雨下，正如叔本華所說，個體只是偶然的意志現象，自然力輕輕一擊就能毀滅這個現象，在強大的自然之間他只能束手無策，不由自主。 這篇文章以二十年代末期的北京市民生活為背景，以人力車夫祥子的坎坷悲慘生活遭遇為主要情節，深刻揭露了舊中國的黑暗，控訴了統治階級對勞動人民毫不同情。
老舍在寫駱駝祥子的時候，當時在英國教授中文。他品著咖啡，坐在英國的洋房裡，跨越時空，依靠自己的想像力，描繪了北京的走卒販夫的生活。老舍使用的中西結合的筆法，勾畫出一幅奇異的幻想畫面，毫無邏輯，但充滿激情地深深地控訴了整個國民政府。
然而每個社會都有走卒販夫，也有達官貴人。老舍所做的，是無邏輯地控訴推翻滿清統治的國民政府，讓國民政府在處理內憂外患中，更加不和諧更加混亂。老舍為激起社會底層走卒販夫的不滿和憤怒而不遺餘力。然而不滿之後呢？老舍從來不去考慮這樣的事情，左翼作家從來不考慮這樣的問題。
主題思想
小說通過一個舊北京的人力車夫祥子的生活，真實而深刻地反映了在帝國主義和軍閥統治下，勞動人民的悲慘遭遇，表達了作者對掙扎在舊社會最底層的勞動人民的深切同情，和對人吃人的制度的強烈抗議。
