內容簡介
因為女人這是閻真繼《曾在天涯》《滄浪之水》後的又一部長篇小說力作。
一場真情投入的戀愛摧毀了柳依依的愛情觀，她迷茫、掙扎、徘徊，卻找不到愛情和婚姻的平衡點，最後還是屈服於命運，走進了索然無味的婚姻……小說通過柳依依的故事，提出了一系列關於愛情和婚姻的現實問題，使讀者始終感受著心靈的叩問，為柳依依的每一步選擇長吁短嘆，為世上的男人和女人憂慮不已。
作者簡介
閻真，湖南長沙人，1984年畢業於北京大學中文系，1988年獲湖南師範大學文學碩士學位。現為中南大學文學院教授，中國作家協會會員。
主要作品有長篇小說《曾在天涯》（1995年，海外版名《白雲紅塵》）《滄浪之水》（2001年）、《因為女人》（2007年），理論著作《百年文學與後現代主義》（2003年）；還發表了數十篇文藝理論學術論文。
編輯推薦
讀女人的怨恨，看男人的心痛。
閻真的筆，總是如一柄刀，不緊不慢地把生活細細剖開，你也許看不見血，但感得到痛。這一次也不例外。——楊柳
男性作家中，能把純情女生終成曠世怨婦的女性悲劇演繹得如此精緻細膩的，恐怕只有閻真教授了。——周昌義
這是一部必須要寫的小說。我看了太多、聽了太多，想了太多，不寫出來難以心安。
——閻真
書摘
1
那聲音好像有點熟，有點熟，有點……是的，是有點熟。
這天晚上，柳依依在蒙娜麗莎中西餐廳吃了飯，正準備離去，忽然聽到隔壁小包廂傳來了那個聲音。餐廳里播放著《鐵達尼號》的主題歌，歌聲中流溢著令人迷醉的溫情，一點一點，執著地，要滲入人的深心。人們的談話聲在音樂聲中嗡嗡地響成一片，也不知為什麼，柳依依就從哄鬧聲中捕捉到了那個聲音。聲音像蟋蟀的觸鬚，在不經意間觸動了她心中的某個角落，這種意外的感覺帶來一種似有似無的微癢，使她本能地感到這聲音與自己有著某種特別的關係，就產生了探求的願望。當服務小姐掀開帘子把賬單送來，她緩緩坐了下去，微笑著，手指以職業化的優雅點點桌面說：“再來杯貴妃茶。”
那是一個男人的聲音，正與一個女人說話，說什麼聽不真切。柳依依移動一下身體，似乎是為自己找到了一個更舒適的姿勢，斜在沙發上，耳朵也就靠近了包廂的隔板。她屏息靜聽，反覆細辨，最後確切地告訴自己，這聲音是熟悉的。她在記憶中挖掘，挖掘，想把它和某個形象聯繫起來，卻沒能成功。一種輕微的挫折感激發了她的反抗情緒，她將自己認識的人分成幾大塊，挨個想過去，又把手機掏了出來，把裡面存著的名字看了，都不是。失望的感覺漾開來，我真的就那么遲鈍了嗎？不可能！她把頭低了下去，湊近茶杯舒了口氣，熱氣沖了上來，浮在她的臉上，又猛地一抬頭，用力甩一甩，似乎要把所有的雜念都沿著臉龐的切線甩出去，一綹頭髮垂下來，在眼前微微晃蕩。
其實，只要她站起來，就可以從包廂的縫隙中看到說話的人。可她偏不，跟自己賭氣似的，一定要把這個人從記憶中提拎出來，像警察從人群中把小偷提拎出來，這樣才有成就感。她在心中細細地挖掘，又掘，再掘，不屈不撓，好幾次像抓住了線索的這一頭，沿著它回到記憶中的特定角落。許多面孔晃了過來，又晃了過去，影影綽綽，似真似幻，卻停不住，都在真相顯露前的那一瞬間消散了。氣惱中柳依依嘆息一聲，似乎是對自己失望，又像是對別人失望。她更加明確地感到了心中那種搔不著的癢，比搔得著的癢更癢，追索的渴望越來越強烈，就像在“動物世界”中看到過的那隻非洲獵豹，伏著身子，準備對羚牛撲過去。她緩緩地把右手抬高，手掌向下，弓起來，懸在眼前，想像著這就是那隻非洲獵豹。手指抖動著，好像那隻豹在襲擊之前抖動著背脊。突然，那隻手向前猛地一躥，在虛空之中抓了一把。沒有，還是什麼都沒有。
怪，柳依依想，怪。莫名其妙地，自己怎么會想起了那隻非洲獵豹？這時，音樂突然停了，音響中傳來輕微的嘈雜聲。柳依依想像著有一隻蒼白的手在換唱盤，手掌巨大，布滿了她大腦的全部空間。這時她聽清了那女人的聲音：“地球是轉的，人是變的，何況一個男人，一個自稱精品男人的男人？嘿嘿。”那男人說：“不是精品，是極品。”女的說：“好厚的皮！我身上都能抖下虱子了。”男的說：“不一定每個男人都是轉的。”女的說：“你也別表白了，我是自願的傻瓜，行了吧？”男的說：“誰有勇氣去騙一個女孩，特別是像你這樣漂亮的女孩？”一種記憶陡然鮮明起來，像一頭抹香鯨刷地躍出海面，顯出那清晰的身姿，在空中畫出優美的弧線。這時，那女的咯咯笑了起來：“我知道你是哄我的，但我還是願意受這個騙。”這時音樂又響了起來，後面的話聽不清了。
夏偉凱。一張面孔朦朧地浮現上來，瞬間像電光一閃，就清晰了，是他從籃球場下來時，腋下夾著球，頭髮短短地立著，憨憨地笑著走過來的神態。算一算不見他已經有十三年了。自己三十五，他也三十八了。柳依依站起來，從兩塊毛玻璃的接縫中瞟了一眼，只看見兩個湊在一起的後腦勺。她把耳朵貼著那條縫，眼睛卻盯著包廂的帘子，想好了如果服務小姐進來添水，自己該順勢做出怎樣的姿態。
的確是夏偉凱，是他。他帶了那女孩從北京來麓城遊玩，兩人正發生著一種爭執，女孩還要去廬山，他卻想明天就回北京了。女孩說：“你人在這裡，心惦著你老婆，我回去了一定要看看她什麼樣子，可能是個七仙女下凡吧，值得你這樣惦念。”夏偉凱說：“可憐可憐我這個沒有自由的人吧。出來這好幾天了，回去說不圓，這齣戲就唱不下去了。”女孩說：“暴露了吧，你跟我是演戲，我擰掉你耳朵。”又說：“那你跟她掀開來說，要不我去說，相信她是懂道理的。再說她也該下崗了。”夏偉凱說：“哪個三十出頭的女人願退出歷史舞台？再說你該回去上課了，學校會處分你的。”女孩說：“差不多就是個黃臉婆了，還想把持著政權？”夏偉凱說：“你缺這么多課，你考試怎么辦？”女孩說：“人家是為了你做的犧牲嘛，你體會體會嘛。”兩人又說起了蜜里調糖的話，親吻嘖嘖有聲。柳依依聽不下去，就坐到了包廂的另一邊，一根指頭撥開窗簾，往外面看。
窗外是個小水池。不斷有水貼著玻璃窗流下來，外面的景象就有些朦朦朧朧的了。在流水的縫隙中，柳依依看到池中浮著睡蓮，花在夜裡已經閉合。池的中心是一個豐乳的外國女人抱著孩子的雕像，在燈光下都靜靜的。池那端是一些孩子在草坪上嬉戲，父母們就坐在草地上閒談。一個女孩挽著男朋友的胳膊走了過去，接著是一對相互攙扶著的老人。馬路上車來車往，照明燈在霓虹燈的映照中幻出多彩的光。馬路那邊是八一廣場，一座巨大的華燈直聳上去，以男性的霸氣把整個廣場照得亮如白晝。廣場周圍的高樓上各種燈光廣告不停地跳動，以繽紛的色彩簇擁著那座華燈，像一群溫順的侍女。這是世界的實，又是世界的虛，人這一輩子，就徘徊在這虛實之間，宛若一個蝴蝶夢。這太平盛世的景象讓柳依依感到悲哀，歲月如此平靜地滑過去，而自己在這滑動中感受滄桑，像一朵曾經盛開的花。在這個年代，一個女人所能做的，就是做一個女人，這是她的事業所在、寄託所在，可這幾乎就是一個預設的敗局。而自己，在不知不覺之間，無可挽回地，也入了這個局了。
今天晚上，柳依依本不該獨自坐在這裡的。公司里的人，都到麓山玩去了。自己本是愛熱鬧的，卻在客車遠遠開來的那一刻，突然失去了感覺，找個藉口離開了。事情很突兀，連自己也沒想到，大家都會覺得奇怪的，說不定同事這時正在麓山頂上議論自己呢。想到自己可能成為別人心中怪異的人，她感到了恐懼。今天從家裡出來的時候，因為心情好，戴了一副艷紅鏡框的茶鏡，等車的時候，不知哪裡跑來一隻純白的小狗，大家都拍手要它到自己身邊來。柳依依也扭著腰肢拍手說：“狗狗，姐姐給你東西吃。”小狗果然跑過來了，她撫著小狗說：“知道你最喜歡姐姐。”這時小麗就說：“柳大姐越來越年輕了。”柳依依心往下一沉，“大姐”這個詞像一根骨頭卡在喉嚨里，而“姐姐”兩個字也被意識到有了點裝雛的意味。的確，到了自己這個年齡，還戴著艷紅的茶鏡，還扭身子表達著幅度那么大的肢體語言，是不合時宜了。別人不說，小麗大學剛畢業，說出來了。上次她還對自己說：“你年輕的時候肯定很漂亮。”讓自己感傷了半天。也不怪她，只怪自己，誰叫自己不再年輕？在這個年代，你不年輕不漂亮，那不但是有錯，簡直就是有罪啊。
隔壁的包廂有一點響動，是夏偉凱在買單。柳依依想喊服務員買單，又怕他聽出自己的聲音，猶豫了一下，那兩人就從包廂邊走過去了。她從門帘縫中看見他們轉了彎，又猶豫了一下，中了電似的站起來，跟了上去。服務員追上來，柳依依把手裡捏著的一百塊錢遞過去，還沒等對方接著，就鬆了手，錢落在地上。服務員撿起來說，還要找錢。她頭也不回說：“小費。”
那兩人走得很慢，開始是手牽手十指環扣，後來女的就雙手挽著男的胳膊，頭倚在他的肩上。燈光下柳依依隔著一段距離跟在後面，隨時準備裝著理頭髮用手把臉遮住。她對自己的行為感到慚愧，這樣跟著算怎么回事？可還是抵抗不了跟蹤的誘惑。十多年過去了，但她還是能從他的身影中看出當年的那個人來，太熟悉太熟悉了啊。那女孩說話越來越嗲，身子也扭得更厲害，還在說要去廬山的事。這姿態讓柳依依又嫉恨又羨慕，那是她的權利，她有這種權利，她在行使自己的權利。因為有了這權利，她也就有了通向世界的一條便捷的路。那是自己曾經擁有過，也行使過的權利，都是過去的事了。她幾次在心中構想著超越那兩個人，然後裝著不經意地一回頭，看看到底是兩張怎樣的面孔，特別是想看看那個女孩，可就是沒有勇氣。最後終於超了過去，還是沒敢回頭，萬一那一瞬間夏偉凱認出了自己怎么辦？她掏出手機裝著接電話，停下來，側著臉，讓他們又從身邊過去了。她急急地追上幾步，突然，停了下來，看著他們漸行漸遠，夏偉凱穿著白襯衣的寬肩在人群中閃了一下，消失了。
柳依依往回走，心裡恨自己沒有勇氣，怕什麼？認出來又怎么樣？為什麼要不自信？忽然，她在心中陰鬱地笑了，惡意地殘酷地笑了。一個女人，在經歷了十多年的歲月之後，還會有人聽出你的聲音，認出你的面孔？嘿，你以為你還是當年的你嗎？嘿嘿。柳依依在這殘酷中感到了一種快意，像用刀劃破了血管，讓悶在裡面的血噴了出來。沒有什麼比時間更懷有惡意，更能給女人的自信以實質性打擊。她想起那句話，“差不多就是個黃臉婆了”，好像就是說給自己聽的。是的，沒人對自己說過這樣的話，但生活中種種跡象都在確證這個事實。她不恨那個女孩，甚至有點同情她，她也會有那一天的，不會太久。她真想把這個事實告訴女孩，請她不要那么刻薄。如果女人都不寬容不同情女人，她們的處境就艱難了。
柳依依想攔一輛計程車回家，手剛伸出去又改變了主意。她打了個電話，保姆蘇姨告訴她，琴琴已經睡了，她沒問丈夫回沒回，不想要蘇姨知道自己很在意這個。他現在在哪裡，跟誰在一起，乾什麼，她真不敢往深處細想，想了心中就發痛，這痛又提醒著自己的失敗。沒有辦法，上帝在男人那一邊，沒有辦法。夏偉凱瞞著妻子，帶著小自己近二十歲的女學生有情有調地出來玩，這事不可能發生在自己身上，不可能。人家要你年輕，要你漂亮，才有情緒，才願付出，這實在是沒辦法的事，上帝對女人太殘忍。柳依依突然感到自己在這個世界上非常孤獨，與生活種種聯繫的線索都是不可靠的，不可靠，說斷就斷。最真實的，只有自己和女兒的關係了，可她又那么小。這種孤獨感使她恐懼，這又是一個不敢往深處細想的事情。有這么多事情不敢往深處想，又不得不想，想了是傻，可不想也是傻，女人真是沒法不傻。
夜已深了，影子在燈下長長短短。有人撞到了她的手臂，很疼，她一抬頭，那人已經走過去了。她突然注意到眼前是一幅巨大的霓虹燈廣告，“雪浪花洗浴中心”，是新開張的，自己記憶中沒有。她想著有誰需要到如此豪華的地方來洗浴，嘆了口氣。她一路看了過去，覺得這夜是有浮力的，也是有侵蝕力的，只有夜才能將城市的本質裸呈出來。那些霓虹燈招牌閃耀著，“熱舞會所”“皇家足浴”“佳人夜總會”“夢幻休閒中心”，什麼也沒訴說，可又訴說著一切。在十字路口，巨型的電視螢幕在播放香港回歸十周年的慶典，一會兒又打出了字幕：“熱吻大賽，誰是麓城熱吻第一人？”柳依依盯著螢幕看了幾秒，嘆了口氣，對這個世界，自己實在也不能再幻想什麼，要求什麼。
快到家的時候，柳依依去掏鑰匙，手觸到了挎包里的那副艷紅茶鏡，摸了出來，掛在了路邊的一棵樟樹上。走出幾步，回頭望了望，再走幾步，又回頭望望，茶鏡在燈光下微微晃蕩，泛出一點一點的艷紅。
2
記憶像一隻狼，在嚴寒的冬季把深埋的骨頭從雪地里扒出來，細細地咀嚼。
其實，柳依依知道，不論那些記憶在自己心中如何地有聲有淚、有血有肉，說出來幾乎就是陳詞濫調，沒人要聽，連朋友都不要聽，太平常了啊。對記憶的咀嚼，是孤獨的。無數的人，女人，和自己一樣，都在沉默中咀嚼，細細地咀嚼。記憶像死亡一樣，也是屬於個人的。
那時，柳依依還在財經大學讀書，她是從一個邊遠的縣城考入這所省城名校的。在中學時代，她是班上的佼佼者，班主任廖老師幾次對她說：“依依，你要走出去，到大地方，乾番事業啊。”她當時的神態給柳依依留下了深刻的印象。柳依依覺得這就是自己的理想了，實現了它，才對得起廖老師，也才對得起父母，對得起自己。老師的看重使她在同學中有了一層光澤，也給了她一種自信。果然她考上了財經大學，這對一個邊遠縣城的女孩來說，意味著一切的一切。同學們都羨慕她，媽媽高興得要發瘋，逢人便問對方的兒女在哪裡幹啥，然後話題一轉，說到柳依依，說到財經大學。柳依依是大家的驕傲，也是寶貝中的寶貝了。在大學讀了一年，她的信心受了挫，有點從鶴立雞群到雞立鶴群的意思。天下聰明人多的是，就說自己下鋪的苗小慧吧，愛打扮，愛社交，還有點狐媚氣，可考試起來就是行。柳依依本來心中哼哼地看不起她，可一年下來，倒是服了她，那點狐媚氣漸漸地看慣了，竟成了交心的朋友。在大二的時候，柳依依就把自己看透了，不是什麼幹大事的人！大事幹不了，小事還得乾。小事吧，就是找份好工作，再找個好男人，還有一套房子，一個孩子。想到這些她在心裡笑了一笑，臉上也有點熱熱的。這是放棄，又是爭取，她對自己是個女人有了更深的認識，甚至有點省悟的意味。還能怎樣呢，女人嘛。
放棄遠大理想她並沒有痛苦，反而感到了如釋重負的輕鬆。輕鬆下來她在心中越來越清晰地描繪著一個男性的形象，可當她想把那形象具體化，在身邊找到原型，卻又陷入了迷惑和糊塗。都不像，不像。不知不覺地，她有了新的理想，新的執著。有了新的理想她並不急著馬上就去兌現，自己還不到二十歲，還早，還早呢。像苗小慧那么浮躁，匆忙，好像跟時間賽跑似的，不好。生活像大海，自己只要一瓢水就夠了，只要一瓢。她覺得把一個男孩不確定的形象放在心中細細描繪，慢慢品味，漸漸清晰，也是一種幸福。青春承諾著期待，也承諾著自信與驕傲。這青春不是虛幻的，掬在手中是有分量的，好像金子一樣的。她體會到了金色年華的浪漫氣息。
大二的寒假，柳依依在家呆得煩、膩，不管父母如何挽留，還是提前去了學校，打算好好看看英語，在四級考試中跟別的同學一比高低。早上媽媽送她去搭長途汽車，她撒嬌說：“爸，人家要你也去嘛！”說著用肩膀去撞他爸爸。爸爸說有事，她把提包塞到爸爸手裡，爸爸就跟她出了門。路上爸爸說：“依依，爸媽就你一個女兒，你知道嗎？”依依撅起嘴說：“真的？你不說我還不知道呢！”爸爸笑了笑，又嚴肅地說：“你知不知道，懂不懂得？”柳依依想著是爸爸怕她不努力，沒出息，來敲敲她了，就說：“爸，你以為財大是我們縣一中，就那么幾個菩薩？我按時畢了業，就對得起你們了。”爸爸說：“你一個女孩，我也不指望你往天上飛，可你別自己往地上栽，你懂不懂？不要讓你媽和我傷心。”柳依依不懂，似乎又懂了一點，可越是懂就越不想懂，乾脆不做聲。爸爸把她送到車站就回去了，媽媽去買了票，回到她身邊坐下說：“你爸有個心事，他看你這次回來要打扮了，真是大姑娘了，怕你定力不夠，沉不住氣，要我來送你，給你說說，把話說透。”柳依依扭著身子，頭扭到一邊，雙手捂著耳朵說：“媽，你乾什麼嘛。不聽不聽不聽！”媽媽把她的手抓下來，摁在自己的膝上說：“懂了就好，還要記得。記住了啊。你不要讓你老爸傷心，還有我。”柳依依拚命扭著身子說：“咦呀咦呀咦呀，呀呀呀呀，煩不煩呢！”媽摸著她的手，不做聲，半天又偷襲似的自言自語說：“所有的後果都是女人來承擔啊。”又轉向她，“你可憐可憐你爸，還有我，啊？”把她的手緊緊攥著，搖了一搖。
