1999年春節過後不久，是一個情人節。我在中關村禮堂做講座，具體講了些什麼我已經記不得了。但那天給我留下難忘印象的，是在我講到激情深處時，一個男生羞澀地走上台來，送給我一朵玫瑰。
同學們熱烈鼓掌。這給寂寞的情人節的我，帶來了一股春風般的溫馨。因為我聽說新東方老師們總是收到各種玫瑰，據說當時名滿京城的GRE老師宋昊收到的鮮花最多，多得可以開花店，但是又據說宋昊在他老婆的管理下，一點也不花心。
但畢竟玫瑰象徵著愛，哪怕來自一個男生，也是愛的表達啊！我說：這是我第一次收到學生的玫瑰。但這珍貴的第一次，卻來自一個男生！我更希望是一個女孩……學生們哄堂大笑，接著我又立即重新開講。笑聲中那個身影單薄、面容蒼白瘦削的男生姓甚名誰，也就無從理會了。
新東方有無數的學生，在春節、情人節這樣的良宵吉日還在學習，無非是為了留學、前途、和人生夢想。他們把自己強行封殺在世界躁動呼嘯的欲望潮流之外，恰恰是為了厚積薄發，等待來年“春風得意馬蹄疾，一夜看盡長安花”。
這朵情人節的玫瑰，在我眼前飄動了很久，在我心裡散發著持久的馨香。但那個男生是誰，他後來去了哪裡，他的命運如何……對我是根本無從追想的了。像人生急流里的一朵浪花，他在我眼前匆匆打了一個旋渦，然後又匆匆地流往人生的遠方，奔往命運的大海。直到命運把他再次帶到我的面前。
二
1999年夏天，美國簽證的旺季，我開設了“美國簽證哲學輔導班”，報名者甚眾。有幾個班幾乎達到二百人。簽證諮詢班上，主要是那些已經被拒簽或即將被拒的同學。每年這個時候，美國簽證處視窗總是冤魂遍地，黑雲密布；而新東方諮詢處則總是灌滿了學生對簽證官的深仇大恨，殺聲震天。
面對這種情緒，我雖然總想盡一切辦法對這些被拒的同學進行鼓勵、打氣、調解、指導，但自己不免被這些學生的低落或憤怒情緒搞得非常沮喪，感到很累。但在一次課堂上，當一個男生站起來向我提問時，真讓我感到徹底地心力衰竭，走投無路：但見這個男生舉著一張蒼白而瘦削的臉，那臉上布滿了殺氣——或者說布滿了一臉剛剛被人含冤謀殺的怨氣和怒氣。他說他去美國讀MBA簽證申請剛剛被拒。
他反反覆覆告訴我被拒簽是冤枉。我告訴他“所有拒簽都是不公平的”。他說他的拒簽最不公平，因為“那個簽證官媽媽的實在不是東西”，明明他有足夠的錢但還是以資金不足和移民傾向把他給拒了！
我向他闡述了我所認為的他被拒簽的觀點，不是因為金錢不足被拒，而是因為沒有表明自己優秀的背景而被拒，但他卻生硬地說不同意我的觀點，並立即在課堂上和我辯駁起來。占用了如此多的時間，一時間其他學生煩躁起來，底下發出了噓聲。
學過GMAT、剛剛從申請MBA的煉獄裡走出來的人，狡辯能力和攻擊性正處於峰值狀態，我當然辯不過他，而且課上還有好多學生，我說，這樣，下課和你單獨談吧。現在我要照顧大家的需求。
課後這個學生走到我面前。他說徐老師你不認識我了嗎？春節時我給你送過玫瑰呢！
因為被學生贈送玫瑰的事情就發生過那么一兩次，所以，我立即記起了他是誰。並為我的健忘感到臉紅。我說：抱歉我無法不記得你了。因為從你的表情，我看到的全是刺，無法把你和那朵玫瑰聯繫起來啊！
那天和他談話，我現在想起來還心有餘怒。他完全徹底被他自己的邏輯弄得走火入魔，不斷用他的思路來反問來折磨我，根本不聽我的。這使我很惱怒：既然你來尋找我的幫助，你就得聽我的。聽我的，就是簽證！但他非要打破沙鍋問到底，而我，在這每天都有上百個學生需要我幫助的簽證高峰時刻，我根本不可能為一個學生諮詢三四次，對談十小時！我覺得這個傢伙太不象話了，雖然我始終都保持著強顏歡笑！
不過我知道他的偏執完全是因為奮鬥到了最後關頭的瘋狂！所以我雖然憤怒他占有我的時間，但心裡還是充滿了對他的喜愛。因為，我發現他確實是一個優秀的學生。於是我說：假如最後實在拿不到簽證，你還不如今年不去這個學校，明年去哈佛！你完全有資格去哈佛。
聽到“哈佛”兩個字，他的頭皮跳了一下，好象根本無法相信他能夠去哈佛。我說那么多聰明人和傻瓜都去了哈佛，哪裡就多你一個少你一個！
為了鼓勵他，我問：“考上哈佛的都是人吧？”“是”。“你是人嗎？”“是”。“所以你也可以去哈佛”。這好象是著作權屬於王強老師的一個說法，是他在演講時為了激勵學生自信時常常使用的一種江湖邏輯。對於以自謙聞名的中國學生來說，這樣的邏輯無疑是一劑自信的強心針，曾經激勵和驅動無數學員到達了他們此前根本不敢想像的地方。最後，我鼓勵他還是先用這個學校的錄取去簽證，等拿到簽證之後，如果決定不去，再把那張可惡的簽證一點一點地撕掉，以消解心頭那被傷害和被侮辱的拒簽之恨。
他拿到了簽證。但是並沒有聽我的，實施我的哈佛與復仇計畫，而是在經過和我深刻研討之後，當年去了美國，去實踐他的美國夢了。
三
相逢、告別、珍重、再見……這是我在新東方最經常經歷的情感旋渦。這個學生，再一次在我面前打了一個旋，再次匆匆消失在遠方，那承載著千萬人夢想的遠方。而他，也從我的心頭徹底消失了，在我第三次撞見他之前，我再也沒有想起過他。
所以，當三年後我在北京街頭被他叫喚我的名字時，我雖然能夠認出他來，但卻只能“啊、啊”了半天，叫不出他的名字。北京這么大，我居然非得又遇見他一次，真的說不出我和他之間到底有什麼非得相遇的緣由！
這時的他，已經從美國那所商學院畢業，在華爾街工作了一年之後，被美國公司派回中國。中國一家大型國有金融公司要和國際接軌，與這家美國華爾街的主流公司合資成立一家投資銀行機構，他被合資雙方一致認為是最佳總裁人選，前幾天剛剛回北京履新，正躊躇滿志，要創建中國自己的高盛、美林、還是雷曼兄弟公司呢！
“中國的投資銀行業務，基本是剛剛起步。而美國在這方面已經發展了好幾十年。我們回國，帶來的是美國最先進的理念和方法，能夠把中國投資水平，往前推進好幾十年”。從他的臉上，已經看不出三年前冬天那種為留學而拒過情人節的伶仃孤獨、更看不到三年前夏天那種為簽證而鑽進牛角尖的瘋狂暴戾。他的臉上，有的只是三年在美國留學生活積澱的成熟與沉靜、有的只是對於未來金融事業展望與個人錦繡前程的豪情與自信。
我第一次在他的面前感到了自卑。新東方的徐小平，也會因為他而自卑。媽媽的。可見他的如虹氣勢啊！
從一個蟄伏在新東方一個幽暗教室里艱難的奮鬥者，到世界頂尖投資公司的高級管理人士；從一個在競爭洪流里苦苦尋找自己事業彼岸的追夢人，到夢想實現登上自己奮鬥高台的成功青年，他在我的眼裡，立即顯得無比性感迷人。並不是我勢利，也不是我庸俗，而是我切實從他三年前後的巨大變化中，感到了教育如何改變人類，留學如何再造中國！我順水推舟，一相情願地把眼前這個小伙子想像成一個江湖英雄，仗劍俠客。因為，我願意從他人生奮鬥的勝利凱旋，看到更多新東方教育的輝煌！並以此感到無比的驕傲！
雖然仔細想想，從美國留學歸來，得到一家國際集團的聘用，其實只是萬里長征的第一步。我沒有必要把對面的這個學生故意神話，並把他的成功，移情到我們自己的成功當中，進而進一步製造新東方神話。不過我依然無法不感慨萬千。作為新東方老師，我的最大快樂、以及天下老師們最歡樂的瞬間，莫過於看到時間與歷史在自己眼前濃縮而凝固，一個學生從卑微中走來，在輝煌中出現。昨天、今天和未來，通過一個激情澎湃的年輕生命，在你的眼前奇幻般演繹旋轉。這個時刻，怎能不讓人頓有返老還童、生命永恆之感！
在這個從卑微到輝煌的過程中，作為教育者的我們，曾經為照亮他們的征程點亮過一兩盞路燈，甚至只是他們人生的長途跋涉中，點撥過一兩次方向，庇護過一兩迴風雨，預警過一兩次寒暑……一個教師和一個學校的神聖，就已經載入了史冊，就已經光耀於星空！
新東方！我為她而自豪，我為自己能夠成為新東方一員而自豪！因為，在新東方事業的大廈里，每一塊磚上，都是由這樣的故事鑄就；在新東方成就的傳奇里，每一個韻腳，都是因這些學生的姓名和學府的校牌組成。這就是新東方存在的意義，這就是我本人在新東方奮鬥的最高價值！
寫得激動。但其實當時面對他時我又有一些尷尬。因為我想起我曾經勸他放棄他的學校，來年去哈佛。而他沒有聽我的並且依然獲得了如此成功，可見我自己在歷史上也曾經有過哈佛情結、有過學位勢利主義、甚至有過“留學集體無意識”呢！
但是，我“與時俱進”我怕誰？
我約他來新東方在北京電視台開設的“新東方留學咖啡”節目裡接受我的採訪。到了預約採訪的日子，非典到來，加上我到處亂丟名片的壞習慣，找不到他的聯繫號碼。我想我和他的緣分應該已經到頭，從此不會再碰見他了吧。我為什麼要碰見他？碰見他於我有什麼說法？
四
2003年6月10日，我從溫哥華探親回國。當時非典的恐慌雖然已經過去，但加拿大航空公司卻偏偏取消了所有直飛中國的班機，回國必須從日本東京轉機，需要在東京機場等待四、五個小時。
我注定要在等候轉機的時候再次遇見這個傢伙！我自己暗暗叫苦，心想憑什麼我和他這么有緣。一個男生，有什麼總是被我遇見的理由！
他是去美國談業務回來的路上，雖然是非典席捲全世界，但他和他的公司一點也沒有停步，正在大踏步發展中。他興奮地告訴我最近兩個月來他的公司的發展，雖然我對他的業務一點興趣也沒有，但我對他的成功依然感到一如既往的好奇。
我忽發奇想，想問問他現在去美國簽證是否有麻煩？但我立即對自己的職業小心眼感到可笑。這樣的人，世界已經屬於他的。在這個經濟環球化的世界上，他已經是一個不折不扣的環球化了的人！小小寰球，他不會再因為簽證而碰壁。大千世界，也不會再有什麼障礙能夠阻止他實現他認定的理想。
他的航班先我兩個小時回國。看著他匆匆消失在通往飛機廊橋裡面那自信而沉著的背影，我充滿艷羨，充滿對於年輕、對於成功、對於充實人生的羨慕之情，心頭馬上襲來一陣焦灼：我突然覺得，接下來兩個小時的等待，忽然像漫漫長夜那么讓我難以忍受——我想趕快回到北京！立即投入我最喜歡的、給我帶來了人生所有價值和歡樂的諮詢工作，趕快繼續去遇見、指點、引導、幫助更多像他這樣的學生。
因為，從這個學生，我看到了新東方的人山人海，我看見了中國大學生的奮鬥急流，我看到了新東方事業的偉大意義。一滴水而見滄海，一花開而知春來。從這個至今我無法想起姓名來的普通成功者，我看到了作為一代教育家的新東方老師們的生命在璀璨開放……
與這個學生多次的偶遇，其實是我生命的必然。每天每日，在中國，在新東方，多少人懷著共同的渴望與夢想，多少人在追求共同的價值與輝煌！那遠方的同學朋友們啊，我們其實早已相逢、相識、早已在心底互相引為命運與共、終生難忘的知己了！
同是天涯奮鬥人，相識何必再相逢？而一旦某一天我們在世界的某個角落邂逅，你只要輕輕地說一聲：我們見過面，在新東方！
我期待更多來自學生的玫瑰，不管男生女生；我夢想更多似曾相識的邂逅，無論新朋舊友。而我生命里這些最美麗的東西，只有在中國、在北京、在新東方、至少也必須是在飛向中國、飛向北京、飛向新東方的中途，我才能遇到……
