內容簡介
《唐詩風物誌:唐人的世俗生活》從唐人的行、婚、花、夢、歡、衣、妝、食、戲九個方面，娓娓細敘唐人的世俗百態，文字講究而帶有活潑之意，徐徐展開一幅唐人生活的畫卷。
作者簡介
毛曉雯，古典詩詞研究者，文字工作者。曾出版《唐詩的唯美主義：寫給時代的情書》、《納蘭容若詞傳》、《只為途中與你相見——倉央嘉措傳與詩全集》、《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》、《詩的時光書》等多部合著作品。
媒體推薦
從唐詩理解盛唐，以畫境解讀詩境，親聆一個帝國的光榮與夢想、荒誕與卑俗。
——蘇纓推薦
圖書目錄
前言
行卷
連理
花事
鬼燈
梅妝
紅袖
霓裳
饕餮
伐鼓
外一篇
後記
後記
以《洛麗塔》聞名於世的作家納博科夫，雖然眾人頒給他的頭銜全與寫作有關，但對於他本人來說，一生最重要的事業並非文學，而是蝴蝶。
納博科夫七歲開始捕捉蝴蝶，一個月內就熟悉了二十餘種蝴蝶的普通類型；八歲開始研讀包括《歐洲鱗翅目大全》在內的大部頭，並發現他的家鄉存在著英格蘭或中歐從未出現的品種；九歲完全掌握了霍夫曼所知的歐洲鱗翅目：十二歲開始購買新近發現的稀有蝴蝶品種，同時貪婪地閱讀專業性而非趣味性的昆蟲學期刊……他說，“文學靈感的快樂和慰藉同發現（在顯微鏡下）蝴蝶的一個器官或在伊朗或秘魯山腰上發現一個未被描述過的蝶類的樂趣相比就不算什麼了。”
納博科夫是真正意義上的天才：他對文字細緻入微的把控能力，他小小年紀就能掌握關於鱗翅目昆蟲異常複雜的知識，還不止如此，他幼年在數學方面亦有神奇的天賦，然而“一場重病（肺炎，發燒至400C）在1907年初，神秘地革除了在幾個月里使我成為一個神童的頗為驚人的數學天才（如今我沒有紙筆就算不出13乘17……）”——納博科夫不是不遺憾的，不過多么幸運，重病奪走了數學天才，“但是蝴蝶倖存了下來”。
一旦寫及鱗翅目昆蟲，納博科夫那本就十分驚艷的文字愈加動人：“讓我也召喚天蛾，我童年的噴汽機！色彩在六月的夜晚會經歷一段漫長的死亡。開滿紫丁香的樹叢，我手持網具站立其前，它在暮色里展現出一叢叢毛絨絨的灰色——紫色的幽靈。一彎潮濕的新月懸於附近一片草地的霧靄之上。……它漂亮的黑色幼蟲兩個月後能夠在陰濕的柳樹叢中找到。就這樣，每一個鐘點和季節都自有其樂趣。”即使在最為沉痛的時刻，只要乘上蝴蝶脆弱的翅膀，納博科夫的人生就能飛翔。
生活中到處都是比納博科夫的肺炎更為嚴重的疾病，譬如謊言、詛咒、爭鬥、，背叛、嫉妒以及貪婪。這些疾病叫我們對曾經的願望失憶，我們早已放棄尋找“任意門”和“時光機”，因為飛機而瞧不起童年的竹蜻蜒，逐漸喪失做夢的能力，對誓言、承諾、原則一類嗤之以鼻：這些疾病帶走我們的天真與憧憬。但我由衷地希望，現實再冷硬，我們的心底能尚存一點詩意，至少不去嘲笑那些面對現實仍不停讀詩和做夢的人；我由衷地希望，無論命運從我們身上帶走些什麼，我們最終可以像納博科夫那樣，對自己的人生感嘆一句：但是詩倖存了下來。
毛曉雯
序言
中國正史，誠如梁啓超所言，“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，不過是朝廷和皇室的記錄冊，鄉村中國的社會生活嚴重被忽略，更別說絕大多數平凡人的心境變化或習慣流變了。古代正史作者們忙於記錄戰爭、變法和天象，沉浸在各州縣統計數據的海洋，他們會詳細描寫某年穀米的豐收情況，卻不會告訴你當時哪一家糕餅鋪名聲響亮，哪一家酒肆的私釀回味最悠長：他們不厭其煩地記錄各種領導發言，卻不會告訴你當時的小兒如何在街頭拌嘴，會用怎樣的辭彙，表情何等怨懟。至於村婦如何生火做飯，多年不第的私塾先生還有什麼夢想，水上人家偏愛將船隻停泊在哪個淺灘，橋邊有沒有坐著繡花女郎……得了吧，他們寧願記載公主或太子某次小恙。
詩卻不同，詩沒有官方立場，它不必顧忌所謂的國家形象。詩不用統一發聲，它是不同的眼睛看到的不同的故事，是許多人的私人日記，它記錄國家政策也記錄老婆孩子的臉色，它關注洪水也關注茶水。而你一首詩、我一首詩，你一點故事、我一點故事，你的生活加上我的生活，才是一個時代最活色生香的真相。
我想做的事，就是用～部《全唐詩》，用那近五萬篇不同唐人寫的日記，做一次拼圖遊戲，拼出一個有心跳有呼吸、會痛會鬧會蹦會跳的唐朝。我想從詩里，撿起唐朝那些除了政策、戰爭、法令以外的故事。
我們從詩里知道，唐代夜晚最明亮的既非天穹燃燒的星辰也非路邊搖曳的燈盞，而是女子高聳的髮髻。因為唐女的頭飾簡直可用“連篇累牘”來形容。別責備我用詞失當，聽詩人們的描述便知此言不差。王建說“玉蟬金雀三層插”，玉蟬金雀皆是唐代的流行首飾，頭上布置兩樣首飾已足夠豐盛，但唐女竟然來來回回插了三層，富麗明亮之態可想而知。且“三”只是虛數，在古詩詞里通常極言量多，真實數量也許遠不止“三層”。
施肩吾說“燈前再覽青銅鏡，枉插金釵十二行”，這是一個女子卸妝時的情景，因伴侶不在身旁，無人欣賞自己精心打扮的模樣，故說“枉插”。但換個角度來想，在缺乏觀眾的窘境下，唐女尚能遍插“金釵十二行”，若有知音賞，還不知要扮作怎樣的風光？
所以鄭遨憤然長嘆“美人梳洗時，滿頭間珠翠。豈知兩片雲，戴卻數鄉稅”，兩片鬢雲之間，滿頭燦爛珠翠，而這一頭首飾相當於幾個鄉繳納的稅收了，當然，這般奢華的首飾不屬於貧民。——好了，通過詩，現在我們連唐代首飾的價格都清楚了。
我們從詩里知道，唐代職員的上班制度極其人性化，如同唐朝的時代精神一般寬容豁達。白居易在《和韓侍郎苦雨》中寫道“仍聞放朝夜，誤出到街頭”，就是講朝廷因為下雨發布了放朝的訊息，而韓愈粗心沒有聽到訊息，依舊趕赴早朝，走了冤枉路。由此可知，唐政府在惡劣天氣下是會給職員們放假的。事實上，天氣再惡劣，對皇帝都沒有影響，反正他老人家在家辦公，唐代的最高統治者若對臣僚抱持今天的企業通常對下屬抱持的態度，肯定會向大臣們強調“沒有任何藉口”，遇到冰雹也好，霹靂也罷，都得給我來早朝。但能因為一場雨而放朝，不為難下屬在泥濘里來回奔波，如此體貼的領導的確值得下屬付出更多。
唐朝廷的工作制度是每晚需要一到兩位官員值守夜班，是為“夜直”，熬夜十分辛苦，那么描寫夜直的詩都應味如黃連？錯，夜來無事之時，值班人可享受“燈明宮樹色，茶煮禁泉香”，可享受“我來尚有鈞天會，猶得金尊半日嘗”，亦可享受“宮漏三聲知半夜，好風涼月滿松筠”，烹泉煮茶，金樽飲酒，還要沐風賞月，風雅得緊。由此可知，唐代的夜直制度並無苛刻要求，沒有任務時，大臣們想幹嗎就幹嗎，夜生活一樣多姿多彩，區別僅在於：夜生活的主場從自己家裡變成了皇宮大內。
其實唐政府大可對臣僚提過分要求，皇上對所有人掌握著生殺予奪的權力，誰的字典里都不敢有“不”字。但領導者反而儘量給予下屬輕鬆閒適的工作環境，讓下屬多有“此時方夜直，想望意悠哉”的感受，這才是真正的寬容與豁達。換作現代企業，無事也要員工在崗位上枯坐，理由還很堂皇，“我拿薪水買斷了你的時間精力”，要是他們手上有生殺予奪的權力，呵，估計連工作時間上個洗手間都會被打成十惡不赦。
我們從詩里知道，唐代的殷實人家已有所謂的淑女教育。“蘇家小女名簡簡，芙蓉花腮柳葉眼。十一把鏡學點妝，十二抽針能繡裳。十三行坐事調品，不肯迷頭白地藏”，這位叫做蘇簡簡的姑娘，十一歲學化妝，十二歲學女紅，十三歲學儀態，經過多年刻苦學習，終於修煉得“玲瓏雲髻生花樣，飄碸風袖薔薇香”的美麗。
李商隱筆下某個不知名的女子“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸”，關於化妝以及服飾搭配，此女在十歲上下已經完成學習：而從十二歲起，家裡為她安排的課程是學習彈箏，這不是生活技能或謀生手段，父母只希冀用音樂賦予她出塵的氣質。雖然詩中開出的課程表顯示，彼時淑女教育的內容還算不得豐富，不僅不能與同時代男性所受的教育相提並論，甚至與同時代教坊女子學習的複雜技藝也無法相比，但這相較唐代以前已是大進步。
我們從詩里知道，唐代的廣告和行銷手段不輸今時今日。千年之前沒有終夜閃爍不息的霓虹燈和巨型廣告牌，但唐代商家有燈籠和旗幟。“夜市千燈照碧雲，高樓紅袖客紛紛”，燈光直透雲霄，商家懸掛的燈籠就像霓虹燈和廣告牌一樣流光溢彩。“碧疏玲瓏含春風，銀題彩幟邀上客”，“閃閃酒旗招醉客，深深綠樹隱啼鶯”，旗幟不會發光，卻勝在造型別致、色彩繽紛。《全唐詩》里有近八十首詩提到各色酒旗、酒幔、酒旆，可見旗幟廣告的普及。唐代商家選擇彩旗作為主流廣告載體是相當明智的，現代心理學研究表明，人總是傾向於關注運動的東西，對靜止事物易於忽略——碩大鮮艷的彩旗在風中一刻不停地搖揚，多么博人眼球？
基於同樣的心理學原理，唐代商家創造了比彩旗招展更“運動”的廣告，那就是藝術表演：“胡姬春酒店，弦管夜鏘鏘”，“琴奏龍門之綠桐，玉壺美酒清若空”，有時商家舉辦弦樂演奏會；“舞蝶傍應酣，啼鶯聞亦醉”，有時商家提供歌舞聯歡會，而無論什麼表演什麼會，商家主動提供的總是免費。消費心理學研究又表明，將高質產品低價出售的促銷效果，遠不及將低質產品免費贈送的促銷效果來得顯著，一言蔽之，免費的吸引力是致命的。唐代商家的藝術表演，動態再加上免費，吸引力當然呈幾何倍數增長。
除了用招牌和藝術表演招徠消費者上門，唐代商家還派出說客主動出擊。“城中東西市，聞客次第迎。迎客兼說客，多財為勢傾”，聽說有客人到來，說客們紛紛出動，找準目標客戶後，用如簧巧舌說服客人到自家消費。美國化妝品公司玫琳凱不坐等客戶上門，而是在大街上主動尋找客戶的銷售模式，原來在唐代就已發明。
我們還從詩里知道，“憶昔鹹陽都市合，山水之圖張賣時”，唐時有些畫作就跟蘿蔔白菜一般，在熙攘的集市上買賣；“長安貴豪家，妖艷不可數。裁此百日功，唯將一朝舞。舞罷復裁新，豈思勞者苦”，唐代豪富之家蓄養的藝妓如同今天的女明星，再華美的衣衫也只穿來登台表演一次，不以重複形象示人；“青槐夾馳道，宮館何玲瓏”，“下視十二街，綠槐間紅塵”，唐代長安城市綠化極佳，而青槐是當時最普及的行道樹；“長安多病無生計，藥鋪醫人亂索錢”，泱泱唐帝國同樣存在看病難的問題，醫院亂收費的傳統至少可追溯到千年前；“遊宦京都二十春，貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身”，這首詩乃白居易在京為官、求租房舍的時候所寫，證明唐代京官並非個個都有房地產，與近世殊為不同……別著急，詩還有很多，日記還有很多，回憶還有很多，只等我們慢慢拾掇。
驀然想起我極愛的一首歌，瓊·貝茲的《鑽石與鐵鏽》，歌手喃喃唱道：“我們都明白回憶會帶來什麼，它帶來鑽石，也帶來鐵鏽。”唐詩不正是唐朝的回憶么？在唐詩里，我們找到了那個時代的光榮與抱負，也找到了那個時代的憤怒與脆弱，找到了鑽石，也找到了鐵鏽。而我有個奢侈的心愿，我希望這本書帶給你的閱讀體驗，能成為你回憶中一顆小小的鑽石。
毛曉雯
2013年10月26日
