基本資料
書名：吃肉喝酒飛奔
作者：吳惠子、ONE·一個
出版方：ONE·一個/四川文藝出版社
出版日期：2017年1月1日
裝幀：平裝
內容簡介
韓寒監製，大冰推薦。《吃肉喝酒飛奔》是「ONE·一個」APP人氣作者吳惠子的首部短篇集，大冰、一夫食堂、馬頔、鹹貴人、鄭執傾情力薦。收錄17篇快意溫柔的情感故事，其中收錄《北方有盛宴》《他是一團胖肉》《如果你不曾撩動我的心弦》《飲食男女》等高人氣作品。
生活中的不如意總是橫擋在我們面前，生拉硬扯地阻止我們往前邁進的步伐。但向前是唯一的方向，拚命奔跑，華麗摔倒，不顧一切地飛奔，才是我們生活的態度。不要憂愁，也不要猶豫，當下的一切都還不是結局，只有腳步不停，才能有新的一切來到我們的面前。
將一切歸零，勇敢地向前奔跑，享受當下能感知的一切美好。吃肉喝酒飛奔，簡單粗暴地去愛去憎恨！希望這本書能陪伴每一個步履不停、在熙攘人群中不斷前進的你。
作者簡介
吳惠子
青年作家、國際女性戲劇節品牌顧問、編劇。
擅長在故事創作中以“美食”為媒介，
用獨特的女性視角解構人與人之間的微妙情感，
文字有趣，亦有滋味。
短篇代表作《斷指老少年》《飲食男女》《北方有盛宴》《他是一團胖肉》等。
圖書目錄
序
願你得良人佳宿
自序
當世界年紀還小的時候
吃肉
北方有盛宴
飲食男女
一千個長胖的理由
他是一團胖肉
北京牛仔
這是我們久別重逢的理由
喝酒
如果你不曾撩動我的心弦
愛情保鮮膜
如果你沒告訴她
愛入膏肓
以愛之名
星座男朋友
飛奔
你喜歡的一切，最後都會變成一座碑
斷指老少年
心魔
愛是一根皮鞭
你看到的都不是結局
後記
本書序言
願你得良人佳宿
大冰
一日凌晨，惠子來電。
隔著一整箇中國大陸的午夜，她問我能否在稿子裡引用一段話：
命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來。非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補。
是啊，這段話是我寫的。行啊沒問題，只管拿去用。這是我的榮幸，誰讓你是獨一無二的吳惠子。
那篇上萬字的稿子，惠子寫了整一個月，錐心刺血，迤儷成文……不論是故事裡的她，還是寫故事的她，皆異常辛苦，仿如坐了一遭漫長而顛沛的過山車。
我一字一句讀完，菸灰落滿鞋面。
但在這本書最終截稿時，那個故事最終還是刪掉了，沒人逼她，她自己決定的。
我沒問為什麼。
有人寫書是為了明志，有人寫書是為了布道，而有人寫書是為了折骨重接，斬筋斷續。
比如吳惠子。
她以筆為刀，刀刀見血，三刀六洞，給了自己的這場修行一個交代。
刪就刪了，言有盡而意無窮，空矢控弦，不射之射。
初次見吳惠子，是在一段視頻里。
她半夜三更不睡覺，對著手機的鏡頭漠然地為失眠的人們表演嚼檳榔……不錯，有夠無聊。
後來熟了才發現，其本人說話斷篇，吃飯走神，人多時候最沉默笑容也寂寞，比視頻里愈發無聊。
她常有一些無聊之舉。
我們一干人等赴新疆採風，空中草原那拉提的哈薩克氈房裡，她忽然默默舉杯替人擋酒，替的是個第一次見面的老大哥。
理由既簡單又無聊：這位大哥人很好，但胃不好，我的胃很好，所以我替他喝。
眾人以為她海量，直到她咽完一杯白酒，一腦袋栽地，暈了過去。
第二天她在車上醒來，抱起一隻堅硬而巨大的饢，一臉恍惚地慢慢啃，像只冬眠初醒的松鼠在啃鍋蓋。
草原邊緣，有羊群路過，她搖下車窗，掰碎一角饢，餵它們。
那拉提的風亂了她的髮絲，那些羊熟視無睹地踱過，不搭理她。
羊不吃饢。
她是個什麼樣的姑娘呢，我很難用一句話說清楚：她極其無聊，但蠻善良，她極其清淡，像溪畔凝固的冰川，又像冬日裡白晃晃的太陽。
好吧，在這個崇尚刺激的年代，她所示顯的狀態幾乎是過時的。
一種難能可貴的過時。
文如其人，亦有一種難能可貴的過時。
我在諸多人前推崇過吳惠子的文筆，今朝再薦一次：那些貌似平淡的故事，實則內有乾坤，真話，我覺得她的文字比我這個野生作家要好太多，氣韻獨到，令人艷慕不已。
網上有人戲言，說，“吳惠子的文字一點也不刺激，她寫了很多年也不火，是不是文字太不生活。”
屁話，當然不是。
她是太貼近生活了，她遠比一般人更多的汲取了生活的各種溫度，久之，己身愈發淬得不溫不火。
淬的過程是被動的，很虐。
這個世界不寵她，曾無比猙獰地殘忍待她，她自幼在傷害中被迫長大，因飽經難捱的歲月，所以方甘於過時，方甘於不溫不火不傷害任何人，方做人作文有了她獨特的悲憫心。
可惜，此份悲憫，時時常示人，世人常不識。
例證無需多言，此一本書讀完，仁者自知。
忍者亦自知。
我曾寫過：
命運善妒，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來。非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補。
惠子的過山車坐完了嗎？碎掉的東西都補好了嗎？筋骨重接後長出來的是剪刀手還是麒麟臂？這本書於惠子而言，是一個句號，還是一個冒號？
這些問題留給惠子她自己吧，也留給讀完這本書的你，或許你恰好是另一個惠子。
………新疆之行時，我們還曾路過巴音布魯克大草原。
牧草俯身偃，草原中心有神廟，神廟裡我替眾人點酥油燈，挨個點燃，挨個求福。
輪到惠子那盞燈時，只一句：人都說苦盡甘來，願君終得良人佳宿，神定心安。
是為序。
章節內容
這是我們久別重逢的理由
昨天北京下冰雹，雞蛋那么大。
夜裡睡覺開著窗戶，風涼，蓋被子，腳露著還有些冷。電閃雷鳴，來勢兇猛的雨，牽出我心裡隱隱的不安，總覺得有什麼不好的事情會發生。
果不其然，睡醒翻手機，習慣性地看一眼老黃曆：
乙末年，甲申月，丙辰日，宜嫁娶，忌出行，立秋。
我躺在床上，心頭明顯一沉：
完了，一夜春風一夜暖，一場秋雨一陣寒。這么突然。
立秋了，家後頭的大排檔，過幾天就要歇業了，意味著他家的涼拌黎蒿，也吃不了幾頓了。
感覺就像——要被心愛的男朋友甩了，幾乎想哭。
花毛雙拼蒜黃瓜，木耳皮凍老虎菜，都是最普遍的夏季擼串好朋友系列，但凡有烤攤，不論規模，一定都有這些標配涼拌菜。
在北京擼串擼了很多年，說起夏季宵夜的好去處，真的蠻多。
從規模巨大的天通苑龍德廣場到五花八門的簋街，從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰，從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋，我擼了個遍。
凌晨三點跟朋友喝完酒，站在二環邊飢腸轆轆，問：
這個點兒再去哪擼點兒啊。
馬上有人應答：
走走走，慈雲寺橋往東三百米，全北京最正宗的羊肉串，你絕對沒吃過。
大家最不信的說法之一：你絕對沒吃過。
幾乎所有熱愛擼串的人，心中都守著一家“絕對好吃又正宗的串店”，當旁人對此發生質疑，說“你這家真不如我說的那家”的時候，極像被侵略了。當你嘗過一串味道全新的烤雞翅，自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時候，就是背叛。
有時候，你以為你喜歡的是味道，其實不是，你最先喜歡的，也許是擼串那天剛剛下完雨的清新。其次喜歡的，是擼串那天恰好臨街而坐的位置和坐在你對面陪你一起擼的人。最後喜歡的，可能才是烤雞翅原本的味道跟火候。
所以正不正宗，不重要。
犯困的朋友小聲嘀咕：有點兒遠啊，要不就附近唄？
但提議的人嚴肅認真，繼續補充：在北京，你隨便提，羊肉絕逼好吃不過這家，去了一定不會後悔。
他兩眼發光，一邊鼓勵大家，一邊伸手攔下計程車，我們一夥人像午夜的遊魂，在黎明尚未醒來的街頭，不辭通宵熬夜的辛苦，奔向他心裡“最好吃的羊肉串。”
朋友咂咂嘴：他家疙瘩湯也好，相當好。
擼串配鮮啤，主食疙瘩湯，後者才是考驗一家串店功力的必殺菜品，也是大多數“擼串飯局”的點金之筆。
我曾經在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯，從此以後便將那家店永遠的划進了黑名單。沒有西紅柿，豈不是對疙瘩湯最大的侮辱。我喝在嘴裡，仿佛也被傷了自尊。
肉串上桌，趁穿著肉的鐵簽子燙嘴，趕緊擼一串。平心而論，哎呀，肥而不膩，鮮香嫩彈。
不枉此行。
我在心裡默默記下店名：這是一家可以再來的店。
感情世界裡，你的回頭客多，說明你確實好。
擼串也一樣，你的回頭客多，說明你烤的羊肉就是比別家的香。
我在朋友圈曬照片，加完濾鏡，配文字：擼擼更健康，青春不打烊。
第二天蒙頭沒睡醒，我媽一個電話便打過來，劈頭蓋臉便指責我：
姑娘家家，張嘴擼，閉嘴擼，趕緊給我刪了，害不害臊啊。
當然，曾經害臊過。
但去過東北，就再也不害臊了。
在步行五十步，便能找出三家串店的大東北，我感受到了他們對燒烤見血封喉般的熱情。老闆野路子，招牌也是野路子，LED小紅燈泡在暮色下呼之欲出，赤裸裸拼出兩個字：
擼串。
言簡意賅的簡易招牌，與隔壁髮廊洗浴的粉紅玻璃門，交相輝映。人間百態，食色性也，僅一步之遙。
我不由感嘆：生動野蠻接地氣，在北京，我們很文明，也就掛個閃閃發光的“串”字兒罷了。我站在路邊，吮吸著肉筋和女色混搭的複雜味道，思緒萬千。
朋友推推我：別發獃啦，走，我帶你去擼擼我們狂野的東北燒烤。
關於東北，我聽了很多傳說。
最有名的當屬“大金鍊子小手錶，一天三頓小燒烤。”
聽說東北人從早擼到晚，一天能擼好幾場，牛鬼蛇神傾巢而出，盤踞在街頭巷尾的各家串店，擼串，喝酒，划拳，不知疲倦。江湖兒女，大家心照不宣，沒喝多以前，絕不會多瞅對方一眼。
我自詡北京擼串界女王，走過路過，一定不能錯過這樣的熱鬧。
我們在路邊隨便揀了一家人不多的店坐下，老闆娘便熱情的迎上來：
老妹兒啊，整點兒啥？
入鄉隨俗，是最基本的禮貌，於是答：
啥好整啥。
老闆娘樂了：那咋的，擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。
跟東北人說話千萬要注意這樣的語言陷阱，人生地不熟，老闆娘說她家的串都好，意味著最好是每樣來點兒，如果不識抬舉，挑三揀四公主病，可能會分分鐘被削死在街頭。
肉筋腰子豆腐卷，蜜汁小排牛板筋，都是必點。
老妹兒，酒先喝著。老闆娘抄好選單，起開啤酒，華麗轉身，對著後廚大聲喊：大腰子再來倆！聲音渾厚，振聾發聵。
確實狂野。
幾杯啤酒下肚，膽子也大了，開始四處張望，名不虛傳。
幾乎每張桌子上都有一個光著膀子的光頭大哥，挺著啤酒肚，氣勢浩大。此情此景聽說了很多次，所以並不覺得新鮮，倒是大哥旁邊的姑娘們，引起了我的極大興趣，她們有個很好聽的名字：扒蒜小妹。
扒蒜小妹，就像大哥們早年別在腰間的大哥大，是身份的象徵。
聽說從前在東北擼串，哪位大哥旁邊的扒蒜小妹數量越多，就越有面子。那些扒蒜小妹們，膚白腰細腿長，玲瓏剔透，扒得一手好蒜，也算技藝傍身。她們在零下二十度的冬天，穿著貂皮背心超短裙，笑臉盈盈的圍在桌旁，看大哥擼串，幫大哥扒蒜。
我跟朋友開玩笑：大哥，我也給你當扒蒜小妹唄？
朋友在桌子下踹我一腳：擼你的，別亂瞅。
我瞬間明了，收回眼神，老老實實擼自己眼前的肉。
不好吃，火大了，還有點鹹。
我皺皺眉，發現東北人擼串，其實就是個藉口罷了。大多數時候，還是以喝酒吹牛扯犢子為主，擼串反倒是配角兒。再平常不過的一串肉筋，他們也能從中擼出百般滋味來。
好像亂世與自己無關，成敗也與自己無關。活在當下，便擼在當下。
朋友不服：
這肉筋怎么就難以下咽了？不好吃，是因為隨便選了一家，我們東北燒烤再難吃，平均水平也比北京好多了吧。
我，擼串女王，並不爭辯，但心裡卻是有桿秤的。
要說擼串擼的是感覺，確實非東北莫屬。但要說擼品質，華北和東北就別爭了，一定要去大西北擼一次。
前一陣，我和朋友跨越半箇中國去了趟新疆，在那拉提大草原上擼到了我這輩子最好吃的羊肉串，一口下去，眼淚噴涌而出，相見恨晚。
肉質鮮美，無需佐料粉飾，一點鹽，一點孜然，完爆全國其他各地。
山好水好草原好，羊兒躺著也能吃飽，無邊無際的大草原，小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑，其肉自然美味。而這樣優質的食材，根本不需要冷鏈配送。有朋自遠方來，熱情的哈薩克族小伙子，傍晚騎著馬去後山上套一隻小羊，現宰現切現烤。真正的百米之內，產地直達。
穿羊肉的鐵簽子半米長，每塊肉分量都很足，在炭火上滋滋冒油，肉筋上那一塊肥肉，晶瑩剔透。香氣四溢，聞著都要醉了。
烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白，他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡，他不經意地抱起冬不拉，那天生的好嗓音，信手拈來便是曲調。
廚娘聞聲，掀起帘子從後廚出來，放下一大盤熱騰騰的拉條子，踩著節拍，曼妙舞姿，說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓，也挽起袖子，鼓點像雨滴般從空中落下來。
隔壁桌的陌生人，像熟識多年的老朋友，也幫你打起默契的節拍。
山美水美，人美景美，歌美肉美心情美。我坐在一旁，大口喝著號稱能奪命的烏蘇啤酒，擼了一串又一串。實在太飽了，就從包里掏出大山楂丸，嚼上兩顆消消食，繼續擼。
朋友汗顏：你這是用生命在擼串啊，吃飽了就別硬撐了啊。
不不不，我歇會兒還要再擼兩串。
因為我知道，離開新疆，這樣的羊肉怕是很難擼到了。
誰說擼串正不正宗不重要的啊，在新疆擼一次你就知道了，羊肉串正不正宗，實在非常重要。
在我要擼第八串的時候，同行的男孩子看不下去，制止了我。
烏蘇啤酒果然名不虛傳，兩瓶啤酒沒喝完，已經有些暈。我起身往外走，吹吹草原的夜風醒醒酒。
新疆的傍晚很長，晚上十點多，天還沒有完全黑透。大朵白色的雲掛在草原的山坡上，繁星灑在墨綠色的夜空中，近在咫尺，仿佛觸手可及。
天空和羊肉，美如夢境，看不膩也吃不膩，真想統統都打包。
但轉念想想，再美味的食物，天天吃，頓頓吃，恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回，才會如此難以忘懷。
擼串如此，生活亦是如此。
臨行前，雙手抱拳，同滿桌的羊肉揮淚告別，跟朋友用力擁抱，在耳邊輕輕地說：保重身體，後會有期。
這些年，經常告別，說了很多再見，但有很多個再見，最後都不了了之，變成了再也不見。但我知道，哪怕只為了這一串羊肉，有些朋友也是一定還會再見的。
上飛機前，我又發了一條朋友圈：擼串沒去西北擼，擼一輩子也白擼。
我配了一張照片，是漫山遍野的小綿羊，在綠色草原的襯托下，每一隻都格外的鮮香肥美。
從機艙望下去，森林峽谷，雪山荒漠，連綿起伏。不由在心中感嘆，這才是真正的翻山又越嶺呀，但滿足了自己的口腹之慾，漫漫長路，也甘之如飴。
回到北京正值盛夏，走街串巷繼續擼串。
水煮毛豆吃來吃去，也沒什麼花樣，不疼不癢。當我第一次在家後頭的大排檔，看到涼拌黎蒿這樣的小清新，便瞬間被它高冷的氣質所吸引，連擼串的感覺也仿佛上了一個新台階。
但時間怎么這么快呀，還沒怎么擼呢，怎么突然就立秋了。
抓緊時間給朋友發訊息，一開始文藝又賣萌：趁著北京夏天的餘溫，我們去撩人的夜色里擼個串串好不好，昂昂？
轉念覺得，馬上三十歲，年紀也不小了呢，於是刪掉重來，扔過去四個字：晚上擼啊。
朋友說：好，那簋街吧，有串有麻小。
有很多人，習慣一個人吃飯，但很少有人，願意一個人擼串。我們總是叫上愛人朋友一起擼，我們總說：
晚上擼啊，明天擼啊，周末擼啊。
城市這么大，朋友我們多久沒見啦？
晚上去擼串吧，這就是我們久別重逢的理由。
立秋了也不怕，我們秋天貼秋膘，入冬涮火鍋，春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌，拉鉤說好，明年夏天，不擼不散，肥瘦相間的大腰子，依然還是要帶血八分熟。章節內容
這是我們久別重逢的理由
昨天北京下冰雹，雞蛋那么大。
夜裡睡覺開著窗戶，風涼，蓋被子，腳露著還有些冷。電閃雷鳴，來勢兇猛的雨，牽出我心裡隱隱的不安，總覺得有什麼不好的事情會發生。
果不其然，睡醒翻手機，習慣性地看一眼老黃曆：
乙末年，甲申月，丙辰日，宜嫁娶，忌出行，立秋。
我躺在床上，心頭明顯一沉：
完了，一夜春風一夜暖，一場秋雨一陣寒。這么突然。
立秋了，家後頭的大排檔，過幾天就要歇業了，意味著他家的涼拌黎蒿，也吃不了幾頓了。
感覺就像——要被心愛的男朋友甩了，幾乎想哭。
花毛雙拼蒜黃瓜，木耳皮凍老虎菜，都是最普遍的夏季擼串好朋友系列，但凡有烤攤，不論規模，一定都有這些標配涼拌菜。
在北京擼串擼了很多年，說起夏季宵夜的好去處，真的蠻多。
從規模巨大的天通苑龍德廣場到五花八門的簋街，從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰，從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋，我擼了個遍。
凌晨三點跟朋友喝完酒，站在二環邊飢腸轆轆，問：
這個點兒再去哪擼點兒啊。
馬上有人應答：
走走走，慈雲寺橋往東三百米，全北京最正宗的羊肉串，你絕對沒吃過。
大家最不信的說法之一：你絕對沒吃過。
幾乎所有熱愛擼串的人，心中都守著一家“絕對好吃又正宗的串店”，當旁人對此發生質疑，說“你這家真不如我說的那家”的時候，極像被侵略了。當你嘗過一串味道全新的烤雞翅，自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時候，就是背叛。
有時候，你以為你喜歡的是味道，其實不是，你最先喜歡的，也許是擼串那天剛剛下完雨的清新。其次喜歡的，是擼串那天恰好臨街而坐的位置和坐在你對面陪你一起擼的人。最後喜歡的，可能才是烤雞翅原本的味道跟火候。
所以正不正宗，不重要。
犯困的朋友小聲嘀咕：有點兒遠啊，要不就附近唄？
但提議的人嚴肅認真，繼續補充：在北京，你隨便提，羊肉絕逼好吃不過這家，去了一定不會後悔。
他兩眼發光，一邊鼓勵大家，一邊伸手攔下計程車，我們一夥人像午夜的遊魂，在黎明尚未醒來的街頭，不辭通宵熬夜的辛苦，奔向他心裡“最好吃的羊肉串。”
朋友咂咂嘴：他家疙瘩湯也好，相當好。
擼串配鮮啤，主食疙瘩湯，後者才是考驗一家串店功力的必殺菜品，也是大多數“擼串飯局”的點金之筆。
我曾經在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯，從此以後便將那家店永遠的划進了黑名單。沒有西紅柿，豈不是對疙瘩湯最大的侮辱。我喝在嘴裡，仿佛也被傷了自尊。
肉串上桌，趁穿著肉的鐵簽子燙嘴，趕緊擼一串。平心而論，哎呀，肥而不膩，鮮香嫩彈。
不枉此行。
我在心裡默默記下店名：這是一家可以再來的店。
感情世界裡，你的回頭客多，說明你確實好。
擼串也一樣，你的回頭客多，說明你烤的羊肉就是比別家的香。
我在朋友圈曬照片，加完濾鏡，配文字：擼擼更健康，青春不打烊。
第二天蒙頭沒睡醒，我媽一個電話便打過來，劈頭蓋臉便指責我：
姑娘家家，張嘴擼，閉嘴擼，趕緊給我刪了，害不害臊啊。
當然，曾經害臊過。
但去過東北，就再也不害臊了。
在步行五十步，便能找出三家串店的大東北，我感受到了他們對燒烤見血封喉般的熱情。老闆野路子，招牌也是野路子，LED小紅燈泡在暮色下呼之欲出，赤裸裸拼出兩個字：
擼串。
言簡意賅的簡易招牌，與隔壁髮廊洗浴的粉紅玻璃門，交相輝映。人間百態，食色性也，僅一步之遙。
我不由感嘆：生動野蠻接地氣，在北京，我們很文明，也就掛個閃閃發光的“串”字兒罷了。我站在路邊，吮吸著肉筋和女色混搭的複雜味道，思緒萬千。
朋友推推我：別發獃啦，走，我帶你去擼擼我們狂野的東北燒烤。
關於東北，我聽了很多傳說。
最有名的當屬“大金鍊子小手錶，一天三頓小燒烤。”
聽說東北人從早擼到晚，一天能擼好幾場，牛鬼蛇神傾巢而出，盤踞在街頭巷尾的各家串店，擼串，喝酒，划拳，不知疲倦。江湖兒女，大家心照不宣，沒喝多以前，絕不會多瞅對方一眼。
我自詡北京擼串界女王，走過路過，一定不能錯過這樣的熱鬧。
我們在路邊隨便揀了一家人不多的店坐下，老闆娘便熱情的迎上來：
老妹兒啊，整點兒啥？
入鄉隨俗，是最基本的禮貌，於是答：
啥好整啥。
老闆娘樂了：那咋的，擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。
跟東北人說話千萬要注意這樣的語言陷阱，人生地不熟，老闆娘說她家的串都好，意味著最好是每樣來點兒，如果不識抬舉，挑三揀四公主病，可能會分分鐘被削死在街頭。
肉筋腰子豆腐卷，蜜汁小排牛板筋，都是必點。
老妹兒，酒先喝著。老闆娘抄好選單，起開啤酒，華麗轉身，對著後廚大聲喊：大腰子再來倆！聲音渾厚，振聾發聵。
確實狂野。
幾杯啤酒下肚，膽子也大了，開始四處張望，名不虛傳。
幾乎每張桌子上都有一個光著膀子的光頭大哥，挺著啤酒肚，氣勢浩大。此情此景聽說了很多次，所以並不覺得新鮮，倒是大哥旁邊的姑娘們，引起了我的極大興趣，她們有個很好聽的名字：扒蒜小妹。
扒蒜小妹，就像大哥們早年別在腰間的大哥大，是身份的象徵。
聽說從前在東北擼串，哪位大哥旁邊的扒蒜小妹數量越多，就越有面子。那些扒蒜小妹們，膚白腰細腿長，玲瓏剔透，扒得一手好蒜，也算技藝傍身。她們在零下二十度的冬天，穿著貂皮背心超短裙，笑臉盈盈的圍在桌旁，看大哥擼串，幫大哥扒蒜。
我跟朋友開玩笑：大哥，我也給你當扒蒜小妹唄？
朋友在桌子下踹我一腳：擼你的，別亂瞅。
我瞬間明了，收回眼神，老老實實擼自己眼前的肉。
不好吃，火大了，還有點鹹。
我皺皺眉，發現東北人擼串，其實就是個藉口罷了。大多數時候，還是以喝酒吹牛扯犢子為主，擼串反倒是配角兒。再平常不過的一串肉筋，他們也能從中擼出百般滋味來。
好像亂世與自己無關，成敗也與自己無關。活在當下，便擼在當下。
朋友不服：
這肉筋怎么就難以下咽了？不好吃，是因為隨便選了一家，我們東北燒烤再難吃，平均水平也比北京好多了吧。
我，擼串女王，並不爭辯，但心裡卻是有桿秤的。
要說擼串擼的是感覺，確實非東北莫屬。但要說擼品質，華北和東北就別爭了，一定要去大西北擼一次。
前一陣，我和朋友跨越半箇中國去了趟新疆，在那拉提大草原上擼到了我這輩子最好吃的羊肉串，一口下去，眼淚噴涌而出，相見恨晚。
肉質鮮美，無需佐料粉飾，一點鹽，一點孜然，完爆全國其他各地。
山好水好草原好，羊兒躺著也能吃飽，無邊無際的大草原，小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑，其肉自然美味。而這樣優質的食材，根本不需要冷鏈配送。有朋自遠方來，熱情的哈薩克族小伙子，傍晚騎著馬去後山上套一隻小羊，現宰現切現烤。真正的百米之內，產地直達。
穿羊肉的鐵簽子半米長，每塊肉分量都很足，在炭火上滋滋冒油，肉筋上那一塊肥肉，晶瑩剔透。香氣四溢，聞著都要醉了。
烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白，他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡，他不經意地抱起冬不拉，那天生的好嗓音，信手拈來便是曲調。
廚娘聞聲，掀起帘子從後廚出來，放下一大盤熱騰騰的拉條子，踩著節拍，曼妙舞姿，說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓，也挽起袖子，鼓點像雨滴般從空中落下來。
隔壁桌的陌生人，像熟識多年的老朋友，也幫你打起默契的節拍。
山美水美，人美景美，歌美肉美心情美。我坐在一旁，大口喝著號稱能奪命的烏蘇啤酒，擼了一串又一串。實在太飽了，就從包里掏出大山楂丸，嚼上兩顆消消食，繼續擼。
朋友汗顏：你這是用生命在擼串啊，吃飽了就別硬撐了啊。
不不不，我歇會兒還要再擼兩串。
因為我知道，離開新疆，這樣的羊肉怕是很難擼到了。
誰說擼串正不正宗不重要的啊，在新疆擼一次你就知道了，羊肉串正不正宗，實在非常重要。
在我要擼第八串的時候，同行的男孩子看不下去，制止了我。
烏蘇啤酒果然名不虛傳，兩瓶啤酒沒喝完，已經有些暈。我起身往外走，吹吹草原的夜風醒醒酒。
新疆的傍晚很長，晚上十點多，天還沒有完全黑透。大朵白色的雲掛在草原的山坡上，繁星灑在墨綠色的夜空中，近在咫尺，仿佛觸手可及。
天空和羊肉，美如夢境，看不膩也吃不膩，真想統統都打包。
但轉念想想，再美味的食物，天天吃，頓頓吃，恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回，才會如此難以忘懷。
擼串如此，生活亦是如此。
臨行前，雙手抱拳，同滿桌的羊肉揮淚告別，跟朋友用力擁抱，在耳邊輕輕地說：保重身體，後會有期。
這些年，經常告別，說了很多再見，但有很多個再見，最後都不了了之，變成了再也不見。但我知道，哪怕只為了這一串羊肉，有些朋友也是一定還會再見的。
上飛機前，我又發了一條朋友圈：擼串沒去西北擼，擼一輩子也白擼。
我配了一張照片，是漫山遍野的小綿羊，在綠色草原的襯托下，每一隻都格外的鮮香肥美。
從機艙望下去，森林峽谷，雪山荒漠，連綿起伏。不由在心中感嘆，這才是真正的翻山又越嶺呀，但滿足了自己的口腹之慾，漫漫長路，也甘之如飴。
回到北京正值盛夏，走街串巷繼續擼串。
水煮毛豆吃來吃去，也沒什麼花樣，不疼不癢。當我第一次在家後頭的大排檔，看到涼拌黎蒿這樣的小清新，便瞬間被它高冷的氣質所吸引，連擼串的感覺也仿佛上了一個新台階。
但時間怎么這么快呀，還沒怎么擼呢，怎么突然就立秋了。
抓緊時間給朋友發訊息，一開始文藝又賣萌：趁著北京夏天的餘溫，我們去撩人的夜色里擼個串串好不好，昂昂？
轉念覺得，馬上三十歲，年紀也不小了呢，於是刪掉重來，扔過去四個字：晚上擼啊。
朋友說：好，那簋街吧，有串有麻小。
有很多人，習慣一個人吃飯，但很少有人，願意一個人擼串。我們總是叫上愛人朋友一起擼，我們總說：
晚上擼啊，明天擼啊，周末擼啊。
城市這么大，朋友我們多久沒見啦？
晚上去擼串吧，這就是我們久別重逢的理由。
立秋了也不怕，我們秋天貼秋膘，入冬涮火鍋，春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌，拉鉤說好，明年夏天，不擼不散，肥瘦相間的大腰子，依然還是要帶血八分熟。
