內容簡介
作為《今天》詩刊的重要編輯，徐曉是歷史的見證人，更是歷史的參與者，那個年代這一群體所代表的理想主義和浪漫主義精神使許多人著迷。作者以個人經歷為線索，記錄著那個年代的人和事 。
圖書目錄
愛一個人能有多久
在他死後這些漫長的日日夜夜中，我曾竭力回憶我們相識以來共同度過的日子，有許多細枝末節都淡忘了，惟有他的形象、姿勢、動作、表情會從記憶中凸現出來，揮之不去。有時候不經意時，他會突然向我走來……冷峻而若有所思。我能感覺到他的目光，他的呼吸，甚至他的氣味，那種感覺是無法形容的。每當這時，我會反省以往把“絕望”這個詞使用得太輕率…… 就是那個星期天，他站在午後的陽光下。就在午後的那一瞬間，我產生了一個奇怪的念頭：如果我願意，他一定會愛上我，我一定能讓他愛上我！
無題往事
當年那些公開出版和手抄的小說、詩歌都被視為禁書，誰也不敢公開讀，更不敢傳，一凡卻以傳閱這些書籍為使命。為了尋找這些書他下了很大功夫，有些書不是他的，他從別人那裡借來，再以最快的頻率傳給儘可能多的人看。排隊等著要書的人準能在最短的時間內到他家把書取走，並且限定最短的時間傳給下一個人，有時在一個人手裡只能停留二十四小時。從那時起我養成了晚上讀書的習慣，二十多年來，夜讀的習慣始終沒改。後來坐牢，審訊時，預審員讓我把所有看過的書都寫出來，我很得意地寫滿了整整一黑板，然後又寫滿一地。雖然我是犯人，卻有一種優越感。
倖存者的不幸
只要世上還存在強權、暴力、邪惡和野蠻，總會有人出於正義出於尊嚴站出來反抗，反抗者必然會受到迫害。不僅如此，它的複雜性在於，如同“文革”一樣，不可能簡單地一方是迫害者，另一方是被迫害者。當年有幾個人不曾參與那場反文明的浩劫，如今又有幾個人可以說自己是清白之人坦然之人呢?不要說那些落井下石者、投機鑽營者，即使是像我這樣被捕坐牢的被迫害者，又有幾個人沒有付出過違心屈從的代價，沒有付出過連累親朋好友的代價呢?那么，只要他有一雙能夠凝視自己內心的眼睛，有一顆能夠感受良知的心靈，他就不可能保持內心的高傲和寧靜。
穿越世界的旅行
我從未看到過一個知名作家面對崇拜者，尤其是面對真誠的讚揚，會顯得那么不知所措；也從未聽說過一個在文壇上被承認的青年面對新聞界會顯得那么躊躇不安。一九八五年初，《我的遙遠的清平灣》獲獎，全國數十家報刊、電視台的記者、編輯蜂擁到他家，把他“圍困”起來。他是又怕、又煩、又愁。我們在一起商量“突圍”的辦法。我建議他白天到朋友家去躲躲，但都因為房門太窄手搖車進不去、房間太小輪椅轉不了彎兒、或樓梯太高上下不方便而告吹。無奈，在冬天最冷的日子裡，他只好全副武裝，到地壇公園去“逃難”。
沒有父親的男孩兒
丈夫生病的那些年，我常常把他一個人反鎖在家裡自己去醫院。那次因為得肺炎沒上幼稚園，等他午睡後我抽身走了，本想能在他醒之前回來，不記得因為什麼事在醫院耽擱了。已經是深秋，天開始黑得早。我風風火火地衝進樓門，一眼看見他站在黑乎乎的樓道里……我不知道那天他為什麼會跑出來找媽媽，我也不知道他把自己反鎖在外面已經站了多久。他沒哭，在看到媽媽之後他仍然沒哭，而且沒問我為什麼回來得這么晚，好像他天生就知道媽媽得先去照顧爸爸。
