內容簡介
“孤獨真是一個野蠻的東西。它強迫你信任陌生人,失去所有家庭和朋友帶給你的那種習以為常的安逸。你不斷地處於失衡狀態。除了空氣、睡眠、做夢以及大海、天空這些基本的東西以外,什麼都不屬於你,所有的一切都像要天長地久下去,要么就只能任我們想像。”
故事,從來都是給有故事的人看的。
二戰時期的美國小鎮,上前線的丈夫遲遲未見歸來,貝蒂不顧盛怒的父親反對,產下了一個私生子。這個叫亨利的男孩,尚未睜開雙眼,就開始了從孤兒院到家政學校的輾轉旅程。
每一年,家政課堂的畢業生們離開,每一年,他的新“媽媽”們又重新到來。他以為是自己做錯了什麼,才會讓那些圍繞在他身邊的母親們拋下他離去,他一直都不知道,他只是“實習嬰兒”,一個道具,一個教學模特,一個沒有家的人,一個連親生母親是誰都不知道的可憐蟲。溫暖和真愛,都如此遙不可及。
亨利逐漸長大,被遣送回孤兒院的日子也日益臨近,這個被丟下的男孩,決心獨自找到回家的路……
目錄
Capter 1 實習嬰兒
亨利才四個月大的時候,就有七個女子把他的照片放到錢包里,隨身攜帶,個個都聲稱他是她們的兒子。
Capter 2 來來往往
“她為什麼哭啊?”在黑茲爾到達的當天晚上他問瑪莎。
“為什麼你覺得她在哭呢?”
在黑暗中,他好像是這么回答的:“她想回到她來的地方去。”
Capter 3 大逃亡
開往紐約的火車四點半出發。亨利直到坐上了火車才真正意識到自己在做什麼。不知怎的,火車發出的不是他在書中讀到的那種哐當哐當的聲音,而是一長串響響的、無盡無休的嚇人的悲號。火車在冬日的最後一道光的照耀下,就這樣駛入越來越濃重的黑夜。
Capter 4 絢麗的色彩世界
亨利感覺到了平常沒有意識到的東西,但很快意識到那是敬畏。“很高興認識您,迪斯尼先生。”他說。
“你叫什麼名字?”
“亨利·蓋恩斯。”
“亨利。”迪斯尼重複了一遍,“工作室里只有一個人叫先生,而他是來收我們的稅的。稱我沃爾特吧。”
Capter 5 結局
最刺痛他的心的,最困擾他的,也是他無法逃避的,是他覺得自己再也見不到她了——無論是乘著空蕩蕩的電梯還是走過空蕩蕩的大廳,他一直都在想這個問題。他從來沒有這樣強烈的感受,也從來沒有這么想去關心她。也就是在這一晚,他讓自己明白了深夜裡站在空蕩蕩的大廳里的感受。
作者簡介
莉薩·格倫沃爾德
美國女作家,曾寫過《你幸福的源泉》、《新年前夕》、《萬物之理論》、《夏天》等小說。她曾和丈夫——著名記者史蒂芬·J·阿德勒,《商業周刊》前主編——一起編輯過暢銷文選《女性書信集》和《世紀書信精選》。格倫沃爾德還曾是《生活》雜誌的特約編輯和《君子》雜誌的特寫編輯。目前,她和丈夫以及兒女居住在紐約市。
譯者簡介
章忠建,青年譯者,曾翻譯出版《別丟下我》(中信出版社),《我不要你死於一事無成》(中信出版社)等書。發表論文數篇。