基本信息
出版社：作家出版社
作者：白燕升
類別：歷史.地理->歷史->傳記
開本：16開
ISBN：9787506345798
頁數：215
出版日期：2009-03-01
內容提要
燕升從當初投身冷清的傳統品種，到十幾年後依然堅守寂寞清苦，對他個人而言知識一種難得的選擇，對廣大戲迷而言，則是幸運的降臨。我個人認為，燕升是上天為我們準備好的主持人。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不諂上，不阿貴，敢于堅持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。他對親人，對朋友，對鄉親，對弱小者，是那樣的呵護、忠誠、謙恭、慷慨，這些，都可以在他這本寫得很克制的書里得到印證。
相關導語
作為中國戲曲在電視舞台上的代言人，白燕升憑著良好的文學素養，以穩健儒雅的氣質，明快大氣地走進了千家萬戶。他用極大的熱忱和人格魅力碰撞出了藝術界裡可貴的真實，以及鮮為人知的人間百態，被譽為“充滿人文關懷和書卷氣息的主持人”。《冷門裡，有戲》有白燕升的真實成長自述，但它幾乎每一章節都與“戲曲”有著濃得化不開的情節，他專門辟出一章《風雨兼程》獻給了他摯愛的戲曲。他在書中還帶淚回憶了與一些藝術家的故事。
作者簡介
內容目錄
序
自序
緣起
鄉音鄉情
故鄉是什麼
七歲紅
唱戲沒出息
為了父親
我的大學
摘下黑紗
聲音里的沉醉
懷念老師
緣分天空
舊夢重溫
蝴蝶飛不過滄海
走近電視
想念小操魯村
第一次直播
我想主持《正大綜藝》
北漂時光
CCTV的多餘人
想回河北台
沒躲開戲曲
風雨兼程
感謝無情
感謝謝導
把我揉碎了成你
一碗米價值多大
頭在雲里腳在地上
颳風下雨要關窗
“白玉蘭”的堅守
聽周杰倫的歌想到的
我唱我歌
歌為悅己者唱
一生的太陽雨
你在他鄉還好嗎
歌聲背後是愛
我的歌友會
家讓愛有了著落
連累你了
病房裡的化妝
背她下樓曬太陽
兩個生命的奇蹟
牽手
女兒的足跡
戲裡戲外
誰與風騷
淚光里的愛
奧運與戲
後記
逝水
書籍前言
因為愛好戲曲，自然地成為了中央電視台戲曲欄目與後來的戲曲頻道的忠實觀眾。正像眾多的戲迷都喜歡燕升一樣，我也很早就被他的風度、他的風格、他的風雅所吸引，成為他的忠實“冬粉”。
今年春節前，燕升到高密主持一台晚會。我正在老家高密休假，終於有緣與仰慕多年的“偶像”相會。我們交談甚洽，對藝術、對人生的看法，所見略同，大有相見恨晚之感。儘管大多數電視主持人在螢屏上的形象與在生活中的形象有較大的差別。但也有極少數的主持人，在螢屏上和在生活中是統一的。儘管他上場時也需要化妝，但化妝了的僅僅是外表；脂粉油彩遮蓋不住他的內心。儘管他上場前也要有所準備，但事先背好的文案，並不影響他流露內心深處的真情實感。燕升就是這種能與觀眾交心，能與嘉賓交流，親切自然但又不逾規矩的主持人。
近年來躲序如躲虎狼，但為燕升這本書作序，卻是我主動請纓。原因有二：一是基於我對戲曲的愛好；二是出於我對燕升人品的敬仰。
我認為，所謂戲曲振興，重造輝煌，並不是要恢復到上世紀那種一旦名角登場，一票千金難求的狀況。那是時代造成的繁榮。如今社會，一是娛樂方式多多，二是生活節奏加快，要想把觀眾尤其是年輕觀眾吸引進劇場看戲，絕非一件易事。從某種意義上說，電視是劇場藝術的剋星，但與其抱怨，不如結緣。中央電視台開設戲曲頻道，是一個英明的決定。燕升從當初投身冷清的傳統品種，到十幾年後依然堅守寂寞清苦，對他個人而言只是一種難得的選擇，對廣大戲迷而言，則是幸運的降臨。我個人認為，燕升是上天為我們準備好的戲曲主持人。他自幼喜歡河北梆子，少年時即粉墨登場，並表現出過人的天賦，雖然遵父命放棄進入專業劇團的機會而考入大學中文系，但戲曲的種子在他的心裡埋藏著，一旦機會到來，便會開花結果。現在看來，白老伯父逼兒子上大學的決定也是對的。河北大學中文系四年的學習，使燕升具備了深厚的文學功底，而這無論對於一個演員，還是一個主持人，都是至關重要的。
從某種意義上說，振興戲曲，再造輝煌的目標已經實現，這就是通過電視這個媒體，通過中央台十一頻道和各省市台的戲曲欄目，使戲曲真正進入了千家萬戶。想想歷屆電視戲曲大獎賽那種盛況，想想那些身懷絕藝的票友，想想那些才華不讓成人的童星，我覺得我們已經造就了戲曲在新時期的輝煌。而在這再造輝煌的過程中，燕升立下了汗馬功勞。
燕升是河北滄州人，那裡多有慷慨悲歌之士。他的母校河北大學設在保定，那是一座歷史悠久的古城，又是孕育了“白洋淀派”和諸多文學大家的地方。我有幸在此地當過四年兵。我最初的五篇小說都是發表在保定市的《蓮池》上。是保定市和河北省文學界的諸位老師扶持我走上了文學之路。提起保定，提起河北，心中便涌動著感激之情，也因了這層關係，我對燕升便在敬重之外又多了一種類似鄉黨、袍澤的情感。
我們當然不能以人的籍貫來判定人的品格，但各地不同的自然地理、文化風物卻的確對人的品格形成產生著潛移默化的作用。何為慷慨悲歌？我想河北梆子就是慷慨悲歌。那高亢激越、穿雲裂石、千迴百折、動人心魄的腔調里，包含著英雄氣概和似水柔情。燕升是聽著河北梆子唱著河北梆子長大的。他的性格里有英雄般的骨氣，又有赤子般的真情。他不諂上，不阿貴，敢于堅持真理，嫉惡如仇，是一條痛快淋漓的漢子。他對親人，對朋友，對鄉親，對弱小者，是那樣的呵護、忠誠、謙恭、慷慨，這些，都可以在他這本寫得很克制的書里得到印證。
在漫長的歲月里，舞台曾經是老百姓的公開課堂，戲曲是老百姓的公用教材。中國人的道德準則、價值觀念、理想境界，多半是藉助戲曲傳播、塑造而成。在新的時代里，戲曲的這種社會功能已經大大弱化而且不可挽回。但戲曲藝術的巨大審美功能，卻依然是廣闊天地大有作為的。一個中國人，如果不了解中國戲曲，是相當遺憾的一件事情。一個外國人，如果想真正了解中國文化，繞開了戲曲，那是不可能的。
燕升主持戲曲頻道，是廣大戲迷的幸運，也是他自己的幸運。這十幾年裡，一方面是他將戲曲之美、演員之功介紹給觀眾；另一方面，他也從戲曲中和演員身上學到了許多。如果有朝一日他離開了主持人的崗位，完全可以到大學裡擔任戲曲學教授。但現在還不是時候。他剛剛四十，正是黃金歲月，我們期待著他為中國戲曲作出更大的貢獻，也期待著他在電視和戲曲的結合上，作出更有創意的探索。
2008年9月2日北京
書籍後記
謝謝你耐心讀完這些文字，它是我迄今為止的生活記述，做完這件事，就像為過去的四十年結了一回賬，買了一次單，很爽心也很安心。
說來奇怪，我從小對年齡就比較模糊。因為長得“自來舊”，眼睛裡總有與年齡不相稱的思考和憂鬱，加上個頭兒大，七八歲時，總讓人猜成十多歲的大孩子；我18歲上大學那年，清楚地記得有人問過我：你的孩子幾歲啦？
我意識到自己的歲數，總是在別人問起我的時候，在他們驚訝不信的神情里，我讀出了自己的“老成”和“滄桑”。
我的年齡和外表趨於統一，大概是在三十五歲左右的時候，這也是別人反覆的判斷，讓我覺得自己終於“表里如一”，自然和諧了。
這幾年，人們又說我和原來沒什麼變化，變得年輕了。
我相信，說年輕決不是指我的外貌，人不可能越活越年輕；不信，你拿出三五年前的照片看看，或許穿衣打扮有些過時，但皮膚和眼神還是比現在要光亮許多。
其實，我也覺得這幾年精神了些，是有幾分年輕了，這一定得益於心態，心態又外化為神態。我仔細想了想，健康生動的神態是婚姻和女兒帶給我的。年輕的妻子和幼小的女兒構成了我最常見的生活環境，加上我特“居家”，不願外出應酬，必要的工作之餘幾乎都與妻女相伴，她們的年輕一定影響浸潤了我。
我常自嘲為“宅男”，有例為證：1999年6月，妻子在家養病期間，前九個月她平躺在床上一動不能動，我也懶得出去，最長的一次，整整一周我都沒下樓；以至於第八天，走到樓下院子裡，看見無遮攔的陽光，我近乎眩暈。
最近的一次，2008年6月，妻子去西安第四軍醫大學種牙，順便帶女兒去古城走走，看看她上大學的地方，那段時間正是四川地震災區恢復重建階段，電視文藝節目暫停播出，我剛好空閒，一人在家寫書稿，同樣又是一周沒下樓。
學中文的人，大都有文人氣質，也有些清高，骨子裡喜歡安靜和不被打擾，至少我是這樣。有人說，性格決定命運。對此，我無意反駁，從大方向來講，或許是對的；但在人生的某個階段，命運似乎也在和性格開玩笑。比如，從小不願見生人，不願湊熱鬧，甚至說話還有些結巴的我，竟把“說”當做了職業。
我自己也經常納悶兒，一個兒時見人臉紅的人，如今何以如此“厚臉皮”？這一點上可能蒙蔽了不少觀眾。究其根源，一是從小酷愛“說唱”，一是電視特性培養教育的結果。但蒙蔽觀眾的不止這些，還有我的真實年齡，記得2004年5月《北京娛樂信報·戲劇電影周刊》精心策劃了一次別開生面的活動，讓全國的戲迷為我過生日。看著來自北京、上海、河北、台灣等地戲迷的真情留言，我很感動。從此，每年的5月，我總能收到陌生人的祝福。事實上，從小到大，我也一直把1968年5月的這個日子當做生日。
可是，包括身份證在內的所有有效證件上，我的出生年月清清楚楚地寫著1969年6月，我就這樣不明不白稀里糊塗地過了幾十年。妻子總拿我打趣：好可憐呢，長這么大，都不知自己的準確生日。每次我都自命不凡地回覆：一般說來，聖人大都生卒不詳。
我和家人的記憶都是1968年5月，但我的記憶是父母給的。有好幾次，望著身份證上的出生年月1969年6月，我都懷疑起父母的記憶來。因為我們家兄弟姐妹多，那時的農村，也不太在意過生日，恐怕是父母記錯了。可幾十年對於“屬性”的認同難以改變，屬猴的，怎么就變成屬雞的了？
2008年3月和幾位“大仙兒”聚會，人家從星座、性格和婚姻的幸福指數等綜合判斷，結論是：以身份證為準。這樣一來，2009年我40周歲，寫下點滴感悟，做個小結，算是歸零，以便重新輕裝上路。過去的成敗得失就讓它過去，未來還有很長的路要走。在路上，也還會遇到挫折，但我對個人的遭際看得並不太重；我還算清醒，知道自己是誰，因為我有一顆返璞歸真的心。
2009年7月，我將推出《非常梨園非常人物》（暫定名），作為送給自己40歲的生日禮物；同時獻給愛我、愛戲、愛夢想、更愛生活的所有朋友。
我很簡單感性，是一個能及時調整復原心態的人，激烈的情緒來得快去得也快。不管是家人還是同事朋友，理解我的一定會感受到，我的“做減法工作生活”的直截了當和真誠坦蕩，否則，無意中又增添了“非朋友”。就像季羨林先生說過：—個人一生不可能沒有朋友，也不可能沒有非朋友。
在這個世界上，我沒有私敵，也不願傷害任何人。生活中的我甚至沒有隔夜的苦惱和困擾，但是，我對戲曲，準確地說，是對我目前所從事的電視戲曲的境況深感痛苦和失望，但對我並不構成實質上的傷害，更不會影響我對一些戲一些人的喜愛。除此而外，剩下的反倒都是些有滋有味的快樂和希望。
40歲，好像人走到了橋中央，回首來時路，苦樂參半，感慨良多。想起京劇程派名劇《鎖麟囊》中唱到的：他（指老天爺）教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦海回生，早悟蘭因。站在承前啟後進退兩可的橋中央，抬頭前瞻，似乎感覺人生才剛剛開始。
我忠實記錄下過往的一切，書中涉及到的人和事及相關的敘述和評論，都是當時的真實感受，無關愛恨無關是非。我對自己的要求是：真話不全說，假話全不說。對不想說的隻字不提保持沉默。實在繞不過去的，說出來又怕傷害人家，只好隱去姓名。因為我畢竟還生活在這個世界上，我畢竟還要和那么多人合作共事。
許多事情處於正在進行時態中，還缺乏回憶所需的必要距離。現在不想說不可說的，或許再過三五年，我會記錄下來，但願對戲曲這個行業有一些價值。不管你褒我貶我，至少我提供了一個靶子，供你參考擊打。
只望有譽，不能有毀。那是根本不可能的。
忽想起從網上看到的一個戲劇漫畫，給我的震撼很強烈：有個圓圈缺了個角，因有缺陷而不快樂，於是不管烈日當頭還是冰天雪地，它執著地尋找自己所缺的那部分，以期完美。它缺了一角，滾得不快，所以能和樹木說話，和花草聊天，和蝴蝶嬉戲。它漂洋過海，翻山越嶺，找到一個角，問：你是我的角嗎？那個角說：我不屬於誰，我就是我。
它繼續上路，不怕坎坷艱險，終於找到了適合自己的那個角，組成了完整的圓。但從此它再也停不下來了，越滾越快，再也感覺不到鳥語花香了。它太累了，覺得完整的感覺一點也不好。最後，它把那一角輕輕取下，從容上路，快樂地唱起“尋角”之歌……
我願做那個有缺口的圓。老子曰：“物壯則老，是以不道”“夫惟不盈，是以能敝復盛”。不完滿有殘缺，就意味著有掙扎奮鬥的可能和空間，也就能夠真實地感受風雨雷電，收穫一路風景，這才是生命的意義所在。
永遠找不到那一角也好，因為真正的幸福快樂就在路上。
最後，真誠地感謝一個人——我敬重的莫言老師。
請莫言老師作序，這是書還沒寫就自作主張一廂情願的決定。
早在20世紀80年代末，在大學期間看過電影《紅高粱》後，就記住了莫言的名字，同時被他作品的厚重、悲情，語言的大膽、凌厲所震撼。那時就認定：莫言定會成為當代文學巨匠。在以後的日子裡，我讀了他的很多作品，特別是以高密東北鄉為背景的小說，如《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《透明的紅蘿蔔》《四十一炮》《夢境與雜種》《酒國》，還有前兩年的章回俐、說《生死疲勞》都寫出了農民或弱勢群體對生命無比執著的頌歌和悲歌。
2006年9月，七十多歲的日本資深作家、諾貝爾文學獎得主大江健三郎曾專門到莫言的故鄉參觀過。他在公開演講中稱：莫言是當前中國作家中有實力獲得諾貝爾文學獎的“候補者”。而之前莫言談到自己的創作時卻說：“我所以寫作，不過是為了傳達—個怕挨餓的孤單孩子，對過好日子的渴盼。”
莫言的作品影響廣泛深遠。因為他的貢獻在我的心中那是天，他不但應允為我的小書寫序而且做了我意想不到也不敢當的評價，我只能把這理解為一份感情、一份激勵，以後只有更努力啦！
有人說，把愛好變成職業是最幸福的。其實不盡然，愛好一旦變成職業，你很難再找到愛好帶來的單純、自我、無所顧忌的享受了，而是被理性的思考、客觀的分析、冷靜的判斷所取代。往小里講，職業就是養家餬口，往大里講，職業應是一種擔當和責任。愛好是一種純粹的快樂，職業則變成了一種痛苦和快樂交織的難分難解。
2009年，不管我面臨的處境有無改善，崗位有無變動，有一點不會更改：我會依然如故地將真誠進行到底，在螢屏之外將靈趣和思考帶給大家。
2009年7月，我將推出又·本新書《非常梨園非常人物》（暫定名）。
2009年2月，我將推出全新的傳統戲曲和原創歌曲演唱大碟《燕歌行》。
在你我的這場文字相遇即將結束的時候，用下面這首我剛剛寫就的、也將收錄到《燕歌行》里的歌詞作為分手的紀念吧！
同一個舞台
詞：白燕升
同一個舞台古往今來
同一個舞台五湖四海
天地有多大舞台有多大
戰與和恨與愛
戲裡戲外一路壯歌顯英才
情與理興與衰
笑看榮辱迴腸盪氣響薄雲天外
同一個舞台同一個夢想
同一個舞台同一個緬懷
歷史有多長故事有多長
是與非黑與白
恩怨情仇一蓑風雨任由來
悲與喜成與敗
酸甜苦辣糊塗清醒千古真情在
2008年8月第一稿
2008年9月第二稿
2008年11月第三稿
