傑弗昆斯

Koon Koon Koon

傑夫昆斯［紐約］ 2008.01.18 從Mel Brooks（譯註：美國導演、劇作家、喜劇演員、製片人，1968年曾以自編自導的電影《製作人》獲得奧斯卡最佳原創劇本獎）到Martha Stewart（譯註：商界女強人，家具女皇，最近二十年在美國出版界獲得重要地位，寫過幾本書和無數有關家居藝術的文章，擔任一家全國性家居雜誌主編，主持兩檔電視節目。曾經做過股票經紀人，當過時裝模特，2004年因被控內部交易入獄，2005年獲釋） ，《紐約時報》的“藝術休閒周”開出的單子囊括了許多一流的成功人士，活蹦亂跳、新鮮出爐。唉，我參加了“大藝術、大理念”講座，聽Jeff Koons（宣傳冊上這么說的）“談論自己的職業生涯，即如何以昂貴的代價打造昂貴的藝術品”，主持人是《紐約時報》的Carol Vogel。 [attachment=77768] 《紐約時報》的Carol Vogel和藝術家Jeff Koons 走進時代廣場光鮮亮麗的時報中心（Renzo Piano設計），我在Kia Lounge買了杯咖啡。大螢幕正對著一排排JetBlue航班上常見的那種飛機座椅和堆滿重點推薦作家作品的桌子反覆播放贊助商廣告(儲物用品連鎖店Container Store, HBO, 羅德尼·斯特朗莊園葡萄酒廠, 起亞sedona SUV, 和佛羅里達勞德爾堡會議和旅遊局)，由此我們對可享受到的消費能夠窺見一斑，無論是櫥櫃整理架、度假還是藝術。一走進這個豪華的禮堂，我不得不停下腳步，沉醉於那些劣質的《時報》牌產品：帶有《紐約時報》“T”字標的粉色棒球帽（給《時報》的女讀者？）和更可怕的（給熱愛《時報》、長期臥床的病人？）紅、黃、白條紋休閒絨褲，再加上你能想像出的最醜惡的上衣，胸前還有一個“T”字標。在聽Jeff Koons大談他以劣質俗物為原型的天價藝術創作之前，還有比這更好的開胃菜嗎？ Jeff Koons長得像帥版的Howdy Doody。一聽說他是“世界上作品拍賣價格最高的藝術家”，現場所有人（一大群上西區的中年人和少數藝術學徒模樣的觀眾）立刻肅然起敬。接下來的內容不像是訪談或對話，倒像是一個藝術家的背景介紹加廣告,Vogel一個勁兒在旁邊給Koons提示日期和材料，好像一個盡心盡力整理藝術家作品全集的研究生。她沒有探究Koons特有的那種煞有介事、“Tony Robbins（譯註：美國成功學大師，寫過很多勵志書）遇到藝術CEO”的慣用把戲，而是把一切都表面化。曾在華爾街做過商品經紀人的Jeff Koons一邊在“接受自己”和其它幾種自我救助的陳詞濫調間做著自由聯想，一邊拿他的奢侈-艷俗藝術品跟過去的大師作品相比，言辭閃爍地談論“性的方面”和真空吸塵器的擬人化，還有他製造的超貴再生現成物（為了“效率”，他得監督80多名“室內”雇員工作。）（“我的責任就是告訴他們我所尋求的東西——每時每刻。”）他一直像個精神病院護士似的用一種高高在上的安慰腔調說：“你知道，Carol，我最愛藝術的一點就是它能讓你的生活超凡脫俗。”兩人頭頂的螢幕上正在放映的作品是瓷器小豬和三個嬉戲的孩子，題目叫做《迎接乏味》：“接受自己很重要。這樣你才能更客觀，更超脫。”身穿小黑套裝的Carol點頭稱是。下一個畫面又是一件瓷器作品，一個女人雙手抓著自己巨大的乳房，十指都塗著鮮紅的指甲油，這叫《浴盆里的女人》——被潛望管嚇了一跳（譯註：作品裡，一個上半身赤裸的女人一臉驚恐地坐在浴盆里，浴盆另一端冒出一根藍色的潛望管） 。靈感來源是叔叔家的下流菸灰缸：“Carol，孩子們在浴盆里學習他們的身體……並且接受他們自己……” Koons也許是當代藝術圈裡除了畫商以外最訓練有素的推銷員。引用大師作品，自我激勵口號，再加奢侈品銷售式的紆尊降貴——這個公式顯然百試不爽！當有人問到他的半現成物作品時，Koons耐心地解釋道：“我的許多作品都有維護的問題，做收藏家是一種責任。我們努力讓人們認識到他們的職責。”令我大為駭異的是，從始至終Vogel甚至連參與這類討論的意思都沒有，她只是任由採訪對象唾沫橫飛地大搞自我推銷。（這就是《紐約時報》最近的採訪模式？權威人士的速記員？）看起來真是讓人心裡很不安啊。 [attachment=77769] 最後的提問環節終於進來了些新鮮空氣。一個衣服皺巴巴，身材魁梧的男人問道：“說到價格，（ Koons《懸掛的心》十一月賣出2360萬美元的天價），你手下的八十名雇員還有被當成國庫券一樣保存在私人收藏系列裡的製成品，這中間是不是有某種程度上的荒唐性呢？” 我真希望是這個男人來主持訪談。 “我感謝藝術界給我這次機會，”Koons拖著長音說，顯然無視原問題里輕微的嘲諷。“藝術家最好創造出真正有力的作品，讓人們的生活比今天更好。”[