作者簡介
F.W.克勞夫茲(Freeman Wills Crofts ,1879-1957),出生於愛爾蘭首府都柏林,自幼聰穎,理科成績優異。十七歲時便在一家鐵道公司當見習技師,隨後很快成為正式的鐵道工程師。
一九一九年在養病期間為打發時間創作了首部偵探小說《桶子》,成為偵探文學上里程碑式的作品,和阿加莎?克里斯蒂的處女作《斯泰爾斯莊園奇案》共同揭開了偵探小說黃金時代的序幕,確立了寫實派偵探小說。一九二九年辭職,專門從事偵探小說的創作。一九三九年被選為英國藝術研究院院士,一九四九年開始對《聖經》中的《福音書》進行翻譯工作。一九五七年逝世,享年七十八歲。他一生留下了五部長篇小說和兩部短篇小說集,均為偵探文學史上的不朽作品。
克羅夫茲的作品注重寫實性,在證據收集和邏輯推導方面堪稱無懈可擊,如同數學定理般百無一疏。雷蒙德?錢德勒稱贊克勞夫茲是“情節最到位的作家”。
內容簡介
此書為英國著名偵探作家克勞夫茲的短篇集,選取了9篇最具代表性的作品,均為寫實主義偵探小說的巔峰之作,突出體現出了偵探小說黃金時代“解謎至上”、“邏輯至上”、“公平至上”的最高原則。
目錄
高速臥鋪列車上的慘案
彭伯頓先生受人之託
平交道口
東風
包裹
普里奧爾瑞別墅風流案
登入卡
風衣
格魯茲的傑作
相關評論
克勞夫茲是我見過的處理情節最到位的作家。
--雷蒙德·錢德勒
克勞夫茲的作品開創了偵探小說長達三十年的黃金時代,我們在這個時代中得到的一切都是他賜予的。
--埃勒里?奎因
克勞夫茲的作品將福爾摩斯的“物證推理”發揚光大,並直接影響了塞耶斯、范達因、埃勒里?奎因的創作模式。
--評論家朱利安?西蒙斯
偵探小說黃金時代的發軔之作
寫實主義推理作品的巔峰水準
竟勞夫茲的作品開啟了偵探小說長達三十年的黃金時代,我們在這個時代國得到的一切都是他賜予的。
——埃勒里·奎因
克勞夫茲的作品將福爾摩斯的“物證推理”發揚光大,並直接影響了塞耶斯、范達因、埃勒里·奎因的刨作模式。
——評論家朱利安·西蒙斯
克勞夫茲是我見過的處理情節最到位的作家。
——雷蒙德·錢德勒
書摘與插圖
高速臥鋪列車上的慘案
英格蘭的人應該還記得一九○九年秋天發生在西北高速列車上的慘案,當時這列車正從普雷斯頓開往卡萊爾。這起案子因為籠罩著濃重的神秘色彩而名噪一時。
最近,一個特別的機會讓我得以了解這一慘劇的真相,遵從當事人的願望,我將令真相大白於天下。一九○九年距今已經很久了,我首先對這件事做個回顧。
那是十一月上旬的一個星期四,晚上十點三十分,臥鋪列車像往常一樣離開尤斯頓車站開往愛丁堡、格拉斯哥以及更北方的城市。這是一輛重型列車,很受商人的歡迎,他們喜歡在倫敦結束白天的工作,在旅途中睡覺,抵達北方目的地後還能從容不迫地洗個澡,並在第二天上班前吃個早飯。出事的那天晚上沒有什麼異常,兩個火車頭牽引著八節臥車,兩節頭等車廂,兩節三等車廂,兩節貨車。它們當中一半開往格拉斯哥,剩下的去愛丁堡。
因為下文故事的需要,有必要說明這列火車尾部的結構。火車尾部是去格拉斯哥的貨車,車廂很長,有八個大輪子,是列矮而敦實的載重列車,警衛瓊斯負責把守這節車廂。緊挨著貨車的是一節三等車廂,之前是一節頭等車廂,再接著是一節臥車,都標明開往同一城市。這些車廂都坐得很滿,尤其是那個三等車廂。整列火車有走廊貫穿,因此列車員在整個旅程中可以、也確實往返穿梭了幾次。
我們主要關心的是那節頭等車廂,它被夾在前面的臥車和後面的三等車廂之間,貨車就跟在這節三等車廂後面。這節頭等車廂兩端各有一個洗手間,並有六個小包廂。挨著三等車廂的最後兩個包廂是吸菸車廂,之前是三個無煙車廂,緊挨著臥車的第一個包廂是女士專座。貫穿頭等和三等車廂的走廊在列車行進方向的左手邊。也就是說,那些小包廂與迎面而來的火車在相鄰的一邊。(圖一)
列車離開尤斯頓站時,夜色漆黑,天空陰雲密布,月亮也沒了蹤影。正如後來人們回憶的那樣,乾燥的天氣持續了相當長的一段時間,雖然傍晚的時候看上去要下雨,但整晚滴雨未落。直到第二天早上六點鐘的時候,大雨才傾盆而下。
偵探後來指出,在他們看來,再沒哪個天氣比那天更不利了。堅硬的地面上很難採集到夜裡留下的腳印,即使留下了也都被後來的雨水沖刷掉了。
列車按時行進,依次經停拉格比、克魯和普雷斯頓站。離開普雷斯頓後,警衛瓊斯抽空要到前面與愛丁堡的收票員說句話。他離開後面的貨車,沿著走廊經過與三等車廂的連線處。
在走廊的盡頭,連線頭等車廂的通道旁坐著一對夫婦。妻子懷裡抱著一個哇哇大哭的小孩,她正努力讓孩子安靜下來。瓊斯禮貌地問他們需不需要幫助,丈夫說他們的孩子病了,因為怕打擾其他乘客就出了包廂。
瓊斯同情地看著他們,打開車廂間通道兩頭的兩扇門,來到頭等車廂。這些門都裝了彈簧鎖,門關上時鎖得很牢固。
頭等車廂的走廊空無一人。瓊斯經過時,他注意到除了女士包廂外,每個包廂的帘子都放了下來。女士包廂里燈火通明,三位女士中兩位在讀書。
繼續往前走,他發現頭等車廂和臥車之間通道的兩扇門也被鎖上了。他打開門,走進通道,隨手又把門鎖上。在臥車的乘務員包廂,就在剛打開的那扇門裡,兩個列車乘務員正在聊天。一個在包廂里,另一個站在走廊里。站在走廊的那個往邊上挪了挪,讓瓊斯過去。瓊斯站在那兒說了幾句話就離開了。
與收票員談完事後,瓊斯又返回貨車車廂。這次,他看到了和剛才同樣的情景——兩個乘務員在臥車車廂的尾部,帶孩子的夫婦在三等車廂的前端,頭等車廂的走廊依然空蕩蕩的,而且車廂兩端的門都是緊鎖的。這些隨意記下的細節日後都成了至關重要的證據,隨著悲劇的展開,故事的神秘感也越來越濃……
當列車行進在威斯特摩蘭高地郊外的沼澤地區時,突然開始剎車,這裡離卡萊爾還有一小時行程。剎車的力度由輕到重。當時瓊斯正在貨車車廂尾部檢查包裹運貨單。他開始以為是臨時停車信號,但這個地點太不尋常了。於是他起身沿車廂走到窗邊,拉下左手邊的窗簾往外看。
火車正好停在鐵軌交會處。借著頭等和三等車廂走廊上微弱的亮光能看到不遠處的路基。就像我前面介紹的那樣,那天夜裡漆黑一片,除了這一點亮光之外看不見任何東西。鐵路這一段正好向右轉彎。瓊斯覺得另一側會看得更清楚,於是來到對面窗前沿著前行方向看去。
看不到信號燈,也看不到任何顯示火車停車原因的跡象。但當瓊斯的目光回到火車內部時,他發現頭等車廂好像出了點兒問題。幾個人斜靠在車廂尾部的窗邊,努力地將身子探出去並向外揮手。他們的動作很誇張,好像情況嚴重而緊迫,要吸引人們注意。瓊斯立刻穿過三等車廂來到現場,他看到了一個令人困惑的奇怪場面。
走廊還是空的,但最後一個包廂的帘子——也就是他最先看到的那個——被拉起來了。透過玻璃瓊斯看到這個包廂里有四個男人。其中面對面坐著的兩個都將身子探出了窗外。另外兩個在摸索走廊門的插銷,好像在試著開門。瓊斯抓住外面的把手,剛要幫忙把門打開,突然發現他們手指著隔壁的包廂,於是他來到第二個包廂門前。
這個包廂的帘子也已經被拉起來了,但門還關著。透過玻璃,瓊斯發現面前一幕慘劇正在上演。
一位女士正在拚命地拽著通往走廊的門把手。她臉色蒼白,眼睛裡充滿惶恐,透著極度的恐懼和驚駭。她拚命拽門的同時還不停地向身後望,好像有可怕的鬼魅藏在身後的影子裡。瓊斯跑過去開門時,也朝女士身後看去,這一眼讓他瞬間屏住了呼吸。
在包廂的另一頭,朝著火車頭方向的角落裡蜷縮著一個女人。她軟軟地躺在那裡,頭很不自然地向後仰在墊子上,一隻手無力地垂在座椅邊上。她看上去三十多歲,身穿棕紅色皮外套,頭戴絲絨帽。警衛幾乎來不及瞟一眼這些細節,目光就聚焦在她的額頭上。她左邊眉毛上方有一個可怕的小洞,血從那裡汩汩地流到外套上,最後在座位上匯成一片。顯然,她已經死了。
但這不是全部。她對面的座位上躺著一個男人,瓊斯判斷他也已經死了。他應該是一直坐在角落的座位上,之後向前撲倒,前胸靠在那個女人的膝蓋上,頭垂向地面。他的身體不自然地扭曲著,歪歪扭扭像一堆不成形的東西裹在一件灰色起絨的粗呢大衣里。瓊斯注意到他頭下方有液體一閃一閃地落下,一片模糊噁心的污血很快就在下方的地板上匯聚起來。
瓊斯猛烈地用身體撞門,但門紋絲不動。它頑固地立在那裡,開了一英寸寬縫隙的門後仿佛有某種詭秘的東西在起作用,囚禁著那個用力叫門的女人和她可怕的同伴。
在她和瓊斯努力開門的時候,火車停了下來。瓊斯立刻想到可以從外面的門進入這個包廂。
他衝著那個被嚇得近乎瘋狂的女人大喊了幾句,讓她安靜下來。然後他轉身來到最後一個包廂,想穿過那裡到鐵路上,再從外面的門回到有屍體的包廂。
但他再次遇到了困難,因為那兩個男人沒能把門打開。他抓住門把手幫忙時,發現廂內兩個人已經打開了外面的門,正要下到鐵路上。
一個念頭在瓊斯腦海里閃了一下:這個時候對面會有一列火車過來。為了防止意外,他沿著走廊到了臥車車廂,從那裡打開一扇門跳到鐵軌上。他叫一個乘務員跟著他,讓另外一個守在原地,不要讓任何人通過。見到那兩個從包廂跳下來的男人後,提醒他們要小心對面的火車。然後四人一起打開了慘劇發生的那個包廂外面的門。
他們首先關心的是把那個沒有受傷的女士帶出去,這樣就必須先完成一個艱巨的任務。門被屍體擋住了,這個包廂小得最多只能再進去一個人。瓊斯打發列車乘務員到火車上找個醫生,然後爬上火車。他在告誡那位女士閉上眼睛,然後把那個男人的屍體靠在角落的座位上。
那是一張看上去很硬朗的面龐,鬍鬚颳得很乾淨,但整個面部依然很粗糙,鼻子和下巴都很大。右耳正下方有一個子彈穿過的孔。因為挨近頭部的緣故,血如泉涌。依瓊斯判斷,這個男人已經死了。來不及考慮更多,瓊斯先後抬起了兩具屍體的腳,把他們都放在座位上。這樣除了地面上那些污濁的血水外,門口算清理乾淨了。他用手絹蓋住女屍的臉,把地毯的一頭捲起來掩住了那些噁心的污跡。
“現在,夫人,請出來吧。”他邊說邊讓女士背對著座位上那些噁心的東西,幫她打開門。門外的人扶她下到地面上。
這時乘務員已經在三等車廂找到了一名醫生,經過簡單的檢查,他斷定這兩個人已經死了。包廂的帘子被放了下來,通往列車外部的門隨即鎖上了。瓊斯叫那兩個跳下車的旅客回到座位上,列車繼續前進。
這時消防人員開始沿著火車檢查,並通知火車司機還不能徹底解除剎車。後來發現頭等車廂的緊急制動盤轉動了,這說明這節車廂里曾經有人拉過火車的通信鏈。這樣一來就使空氣進入了火車管道,正是這些空氣逐漸導致火車停車,並阻止剎車完全解除。進一步的調查顯示,鏈子鬆動的部分在最後一個吸菸包廂里,說明警報一定是這裡的四個男人拉響的。制動盤被回歸原位,乘客們也都回到座位坐好。經過十五分鐘的延遲後,火車重新啟動。
……