目錄
目錄：
一：基本信息
二：內容簡介
三：作者簡介
四：《來訪的陌生人》目錄
五：《來訪的陌生人》後記
六：關於《來訪的陌生人》的評論
一：基本信息
當代先鋒小說家墨白創作的長篇小說。
書籍作者：墨白
圖書出版社：河南文藝出版社
出版時間： 2003-07印刷時間：2003-07
LSBN 7—80623—405—5
開本：32開 頁數：262 頁
裝訂：平裝
二：內容簡介
孫銘是北京某公司的老闆，在舊書攤上，他偶爾見到了一本多年前他戀人的藏書，這重新燃起了埋藏在他內心深處愛情的火焰，他決定委託一家私人事務所幫他尋找舊書的主人。
大學生瑛子暑假期間來這家事務所搞社會調查，這本舊書引起了她極大的興趣，她和所里的其他同事接受了這項業務並開始了尋找工作。但是，出乎意料、撲朔迷離的事件不斷發生，死亡一次次地降臨。使他們如墜五里霧中。當事件最終顯現出真相的時候，他們所經歷的一些看似與事件毫無相關的事件都突然顯示出它們的獨特的意義和價值……
作品以小說里三個人物的主觀視角來結構事件，他們的敘述獨立成章又相互滲透，同時留下了寬闊的想像空間。這是一部充滿懸念、文字間滲透著神秘，寓意深刻的作品。
三：作者簡介
墨白：當代小說家。河南淮陽縣新站鎮人。20世紀90年代以來開始在《收穫》、《鐘山》、《花城》、《大家》、《人民文學》、《山花》、《上海文學》、《十月》等刊物上發表先鋒小說，出版、發表長篇小說《夢遊症患者》、《映在鏡子裡時光》、《裸奔的年代》等多部；中篇小說《告密者》、《幽玄之門》、《討債者》、《航行與夢想》、《風車》、《局部麻醉》、《白色病室》、《錯誤之境》、《光榮院》《隔壁的聲音》等四十餘部；短篇小說《失蹤》、《街道》七十餘篇；出版有小說集《孤獨者》《愛情的面孔》《重訪錦城》《事實真相》《雨中的墓園》《精神病患者》《懷念擁有陽光的日子》《墨白作品精選》等多種。有作品譯成英文、俄文或收入多種選本。
四：《來訪的陌生人》目錄
第一章：瑛子
來訪的陌生人
陌生人又逐個把我們看了一遍，他那種審視的目光我們都快有些受不住了。好在他很快就把自己的目光收了回去。然後他好象下了很大的決心，又好像是自言自語，他說：“好吧……我先讓你們看一樣東西。”
《而已集》
周探長翻動著那本薄薄的小書，一種焦悴的聲音輕輕地從書本里發出來。等翻到最後一頁，他抬起頭來看著那個陌生人說：“那箇舊書攤在什麼地方？”
推測
這時老許說話了：“也不是沒有這種可能。我們對各種情況都要進行推測和假設。比如，陳平為什麼突然離開了那裡，她為什麼一去就查無音訊？她是不是那個鎮上的人？”
第二章：孫銘
舊書攤
我突然間又感受到了那個神秘的目光的存在，你在哪兒注視著我？我一邊往舊書攤邊走一邊四處尋找著那又隱藏在暗處的注視著我的目光，你是誰？
神秘的舊倉庫
我從地上站起來，繼續四處察看，我想看到那個我要找的人，可是這裡除了四處奔跑的老鼠和飛舞著的蒼蠅，我什麼也沒有看到。他在哪兒？這時我突然看到在一個舊油桶的後面伸出一條腿來，我的心一下子提到了嗓子眼裡，我身上的毛孔都炸了起來。
第三章：瑛子
收廢品的老萬
陽光在我的眼睛裡仿佛夢中的一些金光閃閃的碎片，這使我感到了茫然。我回頭看了一眼從舊倉庫里走出來的周景林，我想，這就是我們尋找那個名叫陳平的陌生女人的開始嗎？
太平間
在暗淡的光線里，我們看到一個人躺在一隻床上，有一條白色的被單蓋在那個人的身上。在那個人的周圍擺滿了大小不等的冰塊。
沉默的少婦
這次她又把眼睛閉上了，她不在看我們。我看到有兩行淚水從她的眼睛裡流下來。接下來無論我們怎樣努力，她連眼睛都不願意睜開。
第四章：孫銘
三張紙條
就在這個時候我聽到門口有咳嗽聲，我轉過臉去，看到有一個陌生人立在門口，那個人十分高大，他的身子幾乎堵實了我家的門口，因而屋裡的光線暗淡下來，空氣也悶熱起來，我說：“你找誰？”
第五章：瑛子
一個神秘的人物
周景林看了一下手錶說：“現在是八點半，時間還不是太晚，老許，這樣吧，你先在這兒守著，我和瑛子再到她住的地方去一下，在那裡，我們總會找到一些別的線索。”
匿名電話
老許說：“他要是知道了，根本用不著和我們這樣拐彎抹角的。問題是誰先後給他們打了兩個匿名電話？”老許說完陷入了沉思。大概過了十幾分鐘，周景林回來了，沒想到他又給我們帶來了一個意外的訊息。
美容店老闆娘
我看到她拿煙的手有些微微地顫抖，看上去她的內心十分複雜。從窗子裡照過來的光亮使我看到她的臉色有些蒼白，我知道那是過夜生活的女人常有的臉色。後來我們就離開了那裡，但是在我們趕到急救中心的時候，那裡又發生了一件意外的事情，那個名叫小梅的產婦突然失蹤了。
失蹤
這種情況的出現確實十分複雜。可是我想現在對於我們來說最關鍵的還應該是那個突然失蹤的小梅。這個小梅現在在哪裡呢？
第六章：孫銘
虹雲賓館
這是一場騙局嗎？我得把情況弄清楚，看看到底是怎么回事兒。我說：“你再仔細想想，昨天那幾個人是怎樣找到你的？”
第七章：瑛子
被遺棄的嬰兒
接下來我就要到周景林的暗室里去沖洗我手上的膠捲，這卷膠捲上有周景林剛剛偷拍下來的孫銘的照片，這是我們計畫的一部分。
第八章：孫銘
重訪舊倉庫
我想，現在我應該離開這裡，今天晚上我再自己來找一找他，如果這個老頭兒真的和那個幕後人有關，我也好自己來解決這個事情。在我們走到院子裡的時候，老許突然停了下來。
誰是幕後人？
隨後我就來到了客房，當我走進去的時候就聞到了一股煙味，我心裡很緊張，那煙味告訴我，這裡有人來過。我知道小梅是從來不吸菸的，是誰在這間房子裡吸菸了？
第十二個陳平
說著她一下子拉掉脖子裡的紗巾，把豎起的衣領也放下來，露出了左邊臉頰上一直到脖子裡的那塊被燒傷的疤痕。
第九章：馮少田
長發男人
我從兜里掏出一張紙條給他壓在了酒杯下，我說：“明天他們要是來找你，你就領著他們到這個地方去。”
第十章：瑛子
臉上有疤的女人
周景林沒有說話，我們沿著樓梯往下走，走到一半的時候，周景林突然停了下來，他說：“你注意到她臉上的疤痕了嗎？”
第十一章：馮少田
我的叔叔
叔叔自已倒了一杯水喝了一氣說：“我一直沒有弄明白，你這樣乾的目的是什麼？”
第十二章：孫銘
三個女人
一聽到這個聲音我差一點暈過去，我的天，是小梅！怎么會是她？誰來的這一手？是那個幕後人嗎？是馮少田嗎？你這一手可真夠絕的……我用手後捂著自己有些發痛的心口，我的頭有些發懵。
尋找
“喔……”我對她點了點頭，我說：“這我知道。”是那個逃犯。那個判了二十年的逃犯，他怎么會知道這個地方？他手裡怎么會有這個房間裡的鑰匙？
第十三章：瑛子
死亡
一個警察拿著相機在死者的各個角度進行拍照。照相機上的閃光燈在死者的身上一閃而過，老萬那睜著的眼睛使我感到恐懼。
自殺者
我們確實在舊倉庫門口的黃泥地上，也就是那輛三輪終止的地方，看到了明顯的拐杖吃進泥土裡所留下的幾個圓圓的間距相等的小洞。那是那個只有一隻腿的殘疾人走進舊倉庫時所留下的痕跡。
第十四章：馮少田
陽光下
當那個臉上有胎記的男青年把那本《而已集》和你保存的那些書信送給我的時候，我真的驚呆了，我不敢相信這是事實，我覺得我是陷在一個深深的夢境裡。
第十五章：孫銘
意外
我們又在房子裡找了一遍，最後在陽台上發現了父親。那個時候父親像一條落水狗一樣屈卷著身子躲在牆角里，他的臉色蒼白，雙手摟在自己的胸前，我伸手去拉父親，我感到他的手像冰一樣涼。
第十六章：瑛子
事實真相
我送小梅和那個男人出去，看著他們上了車，等那輛車開走之後，我回過身來，才看到她的三輪車就在暗處里。我一看到那輛三輪車就知道是她。我走過去，看到她呆呆地坐在那裡。
五：《來訪的陌生人》後記
《來訪的陌生人》與我其他的小說相比，在敘事上發生了很大的變化，我注重了可讀性。但這部看似好讀的小說我仍然想富於她一種無法消除的內在的緊張，我想在人與人之間、人與歷史之間、人與現實社會之間，使這種無法消除的內在的緊張得到印證。
我自認為這是一部關於人的尊嚴與被侮辱的小說，是一部關於復仇的小說。但遺憾的是，我沒有使那個被侮辱者，那個復仇者出現，我只讓她存在於主人翁們的講述當中，或許我真實的願望就是想讓她只存在於我們的感覺里。我總覺得，她就站在離我們不遠但我們又無法看到的地方，她或他就生活在我們的身邊。這種情景的出現，使得我們的內心更為焦灼而恐懼，更為要命的是，我們對此並沒有清醒的認識，相反，對那個我們想像中的復仇者卻充滿了一種嚮往和傾慕之情。
小說中的一些東西看似已經離我們很遠，比如傷害和侮辱、比如已經成為歷史的某些事件，實質上這些仍然離我們很近，因為這些與人性有關，與我們的生存困境有關。傷害與侮辱、歷史事件、權力、弱者、復仇、死亡、人性、神秘、隱秘、焦灼、恐懼、孤獨、妒忌等等，這是一些永恆的話題，它與我們整個人類的生存息息相關。我們多年前關注的東西現在我們仍然在關注，我們黃種人關注的問題白種人、黑種人也在關注。
當然，這部充滿懸念的小說與神秘和隱秘相關。2001春節前後年我在同林舟的對話中，闡述了我對神秘和隱秘的理解：現實生活中的神秘力量來自於我們自身，是自然的，比如死亡，比如性，這是一種生命現象；而隱秘的行為和事件則來自社會、政治和文化，是人為的。現實生活中的神秘和隱秘無處不在，我們所面臨的困境是：生活在現實之中的每個人都沒法躲蔽和逃循。
六：關於《來訪的陌生人》的評論
記憶的碎片與語詞的密林
——讀墨白的長篇小說《來訪的陌生人》
高俊林
摘要：將碎片化的記憶以多重視角的方式連綴在一起，精心營造一座語詞的密林，使情節既跌宕起伏又撲朔迷離，是墨白長篇小說《來訪的陌生人》的最大特點。這充分顯示了墨白作為先鋒派作家在處理真實與虛構、想像與記憶、邏輯與經驗等幾組關係時所秉持的獨特創作理念。同時，墨白在語詞的編織上也注意照顧到了民間、傳統與現代，並在它們之間尋找一種恰當的均衡。所有這些都使得墨白在當代文壇上獨樹一幟，成為極富有個性化色彩的作家。
關鍵字：墨白 懸念 碎片 語詞
“現實是一個永遠也無法完成的事實，我們永遠處在一個發現的過程中，一個未知的狀態之中，文學的任務不再是再現所謂的真實，而是通過現實表達精神的過程。”[1](P258)這是有著“當代先鋒派作家”之稱的墨白對於現實與文學之間關係的一種頗具個性化色彩的描述，在某種程度上也昭示了他的基本寫作理念。毫無疑問，長篇小說《來訪的陌生人》正是墨白對於自己這種寫作理念加以具體演繹的一個範例。
閱讀《來訪的陌生人》的時候，我們很容易想起日本著名電影導演黑澤明的經典名作《羅生門》。在這兩者之間，存在著許多相似之處：大量的懸念，時空的交錯，多重的敘事視角，情節結構上的回溯模式，以及最主要人物多次呈現出的明明已經呼之欲出卻又始終千呼萬喚不出來的態勢，如此等等，共同營造出了一種若有若無、朦朧曖昧的神秘氛圍。事件已經發生了，卻沒有最後終結，而且真相似乎永遠也無法追尋。它無頭無尾，只是一些碎片的聚合。這些碎片其實也並不那么可靠，因為它們來源於幾個講述者的不同記憶，不可避免地被個人的日常經驗有意無意地淆亂了，而所謂“經驗的確是一種傳統的東西，在集體存在和私人生活中都是這樣。與其說它是牢固地紮根於記憶的事實的產物，不如說它是記憶中積累的經常是潛意識的材料的匯聚。”[2](P126)即就如此，我們的好奇心依然驅使自己不停地去尋找，去追根溯源，那怕真相僅僅包含在已經被定格了的過去。正是在這個意義上，《來訪的陌生人》變成了一部不折不扣的懸念小說。
如果說對於作者而言，寫作懸念小說的過程是一個設計迷局的過程；那么對於讀者來說，閱讀懸念小說的過程其實也就是一個解開迷局的過程。小說開局伊始，公司老闆孫銘在舊書攤上偶然買到了一本《而已集》，書的原主人卻是購書者多年以前的心上人陳平，但陳平早已失蹤，長期以來一直杳無音訊。於是由書及人，展開了不斷尋找的過程。與此同時，小說中人物的出現也像蜘蛛結網一般地越來越繁密：躲在舊倉庫里收廢品的老萬，孫銘的愛人楊玉，美發廳的老闆娘，被毀容的蘇南方，戴著假髮神出鬼沒的馮少田，孫銘的年輕情人小梅……他們彼此銜接，交相呼應，圍繞著孫銘共同組成了一個複雜的網路關係，從而使得小說的節奏顯得既緊張曲折又從容有致，人物的面貌也時而輪廓隱現時而又模糊不清。在這裡，作家墨白與讀者捉起了迷藏。他將我們引進了一座用記憶的碎片搭建起來的迷宮。這些碎片五顏六色，犬牙交錯。於是，讀者主觀願望上的尋找真相與小說具體語境中的隱藏真相之間緊緊地扭結在一起，展開了一場激烈的拉鋸戰，每一次我們都以為自己已經觸摸到真相，並隱隱約約地看到了出口的亮光，結果卻一頭撞進了死胡同，只好又原路返回重新尋找出路。迷局，解開迷局，新的更大的迷局……，這使得全篇小說自始至終瀰漫著一股神秘的氣息。正如一位論者所指出的：“神秘在墨白的不少小說中，都發揮著關鍵性的敘事功能，它經常化腐朽為神奇，為陳舊的歷史和生活脫穎出新鮮的主題。”[3]
神秘氛圍的出現，固然有作者刻意為之的因素，使情節愈發撲朔迷離，人物也更加曖昧含混；但在很大程度上是生活本身使然，因為我們的生活本身就充滿了各種無可理喻的現象。它只是提供一個簡單的結果，而將所有的必要前提與具體過程都隱藏了起來。真相潛伏在黑暗之中不動聲色，等待著後來者無限地去接近卻永遠不可能完全地攫取。在這方面，墨白有著自己獨特的感悟：“現實生活中的神秘力量來自於我們自身，是自然的，比如死亡，比如性，這是一種生命現象；而隱秘的行為和事件則來自社會、政治和文化，是人為的。現實生活中的神秘和隱秘無處不在，我們所面臨的困境是：生活在現實之中的每個人都沒法躲避和逃遁。”[1](P262)正是這種神秘感讓作者展開了大膽豐富的想像，將小說中的人物都安置在一個嚴密的邏輯推理鏈條之中，層層遞進、環環相扣，從而也使得讀者興味盎然、欲罷不能。就這樣，在所有的神秘都因為偶然機緣的觸發而顯示出造化對於個人命運的無情播弄時，在大量的隱秘都服務於當事人當下的欲望而不斷展開時，小說中的人物關係實際上也就變成了製造謎團與解開謎團的關係。他們都是遊戲的夥伴，圍繞著自然與社會合力製造的遊戲規則，彼此構成了一組共謀關係，相生相剋，缺一不可。
在這種情況下，墨白很有效地調動了不同的敘事視角，並運用裕如地在它們之間尋求一種平衡與銜接。為此，墨白精心構建了一種非常獨特的時間與空間的網路。每個觀察的視角雖然不同，但都是在具體的空間裡伴隨著時間的延伸而展開的。所有的驚心動魄都是在一個特定的空間裡瞬間完成的，當它被時間慢慢過濾之後，便波瀾不驚。因為“正如虛構可以對立於事實和真理一樣，敘事對立於非時間性的規律，那些描述存在之物——無論是過去的還是將來的——的規律。任何一種解釋，只要它在時間中展開，在過程中時有驚人之處，只是僅僅得之於事後聰明，那它就是一個故事，無論它如何紀實。”[4](P238)在小說中，墨白設計了三個敘述者：瑛子、孫銘、馮少田。這幾個講述者都是在自己的記憶裡面挖掘事實的。但記憶本身必然要扭曲、誇大甚至虛構事實。因為事實的發生只與特定的時間段落相關聯，離開了時間的當下性，事實就會顯得曖昧含混。所以，雖然是一個局外人與兩個局內人的分別講述，最後必然要有一個整理者對於幾個講述者的談話記錄加以總結。或者說，在講述者的背後又隱含著一個潛在的作者。作者才是最後的那個冷靜的掌控者與整理者。他嫻熟自如地操縱著幾個性情各別的人物，一方面讓他們出入於局內局外，另一方面令讀者感到如夢似幻。
敘述者講述的故事未必是真實的歷史，但就個人感受的層面而言，卻是真實的當下世界。在這個意義上講，敘述本身就是一種現實行為，敘述者以敘述的方式參與了歷史的發展，並構成了呈現在我們讀者面前的所有事實的一個組成部分。而當敘述的故事完成了以後，在真實的原生態歷史與被講述者的講述歷史那裡，必然會發生了錯位、割裂和變異等現象。這使得任何歷史都具有一次性完成的特徵，作為後來者的讀者只是感興趣它被講述的不同角度與方式而已。但我們必須注意到，每一個講述者在講述他個人的故事的時候，故事又是自足完整的。不論是瑛子還是孫銘與馮少田，他們的故事都包含著內在的統一性。這可以用著名敘事理論家華萊士·馬丁的話語來加以闡釋：“日常世界的互相對抗的語言被用於思想和態度的傳達。這些語言在各自的界線內互相向對方說話，而這些接線就像是報紙上劃分欄目的欄目線，它們分開相互對立的話語，不允許相互越界到對方境內。每一話語就在界線之內宣布自己的真理。”[4](P184)也就是說，每一個局部只有在和整體相對照的時候才顯得不那么協調，但就其自身而言依然是自足的、完整的。墨白當然考慮到了這一點，所以他讓幾個講述者輪番上陣，交替出現，就是為了保持每一個局部講述的相對統一性，使得每一組記憶的碎片都能夠組成了一個連貫的系列。但墨白顯然也並不想走得太遠，即使被人稱作先鋒作家，他依然照顧到了大多數中國讀者的欣賞習慣和閱讀能力。以此之故，這些來自於不同頭腦中的記憶的碎片雖然四處散落，卻像是一副被打亂的拼圖一般，只要付出足夠的耐心，最終依然能夠組成一副完美的圖畫。因為每一個碎片都是服務於情節預設與意義表達的，不多不少，恰到好處。這顯示了墨白對於傳統與現代的某種調和。或者說，墨白在進行自己的藝術探索的時候依然對於客群的態度做了某種程度的妥協。如果我們對於墨白有所苛求，他以後還應該走得更遠。在重組記憶的拼圖的時候，也許他會努力製造出更多的冗贅的碎片，這些碎片與情節了無關涉，雖游離於事實之外卻更加符合生活的本質。當然，這些只關乎創造者自身的勇敢試驗和對文學自身發展規律帶有某種既順其自然又力爭有所突破的調和。至於中國的讀者是否依然接受，是否依然投合他們一貫的閱讀期待與審美習慣，那就不是筆者在這裡所能預測的了。
在仔細地羅列了一系列記憶的碎片的同時，墨白也為我們精心構建了一座語詞的密林。正是這些碎片化的記憶注定了墨白要以一種特殊的語詞形式來加以表現。所以，就《來訪的陌生人》中的語詞表現而言，我們面對的顯然不是一個完整的純粹的話語系統，而只是由無數碎片相互拼接連綴而成的“烏合之眾”。像“我在那悲鳴的聲音里再次輕輕地翻開封面，我聞到了一種霉變的時光氣息從書里湧出來”， “太平間就隱在這些樹林的腹地嗎？這樹林是那些死亡者的靈魂歇息的地方嗎？”“他像木頭人一樣坐在那裡，他的身後是醫院走廊的牆壁，在灰紅色的燈光里，那牆壁把他襯托得像一種在夜間昏昏欲睡的植物。”諸如此類的句子，在小說中頻頻出現。它們和墨白小說中那些有時候反而土得掉渣的方言土語一起出現，粗糲與優雅並呈，共同組成了一部多聲部的大合唱，時而放聲高歌，時而淺斟低吟，重疊交替而回音不斷。對此，墨白自己也曾經流露出了某種困惑與力圖有所突破的探索性努力，他認為：“內容的現實感與藝術的探索性，歷來都是小說寫作中一對難以調和的矛盾。這兩種相同的特徵在我的小說里都很明顯，這也是小說寫作的基本方式：用書面化語言來作藝術形式的探索，用口語化來體現現實的生活。”[5]毋庸諱言，這裡就表現出了墨白先生的語言依然有其刻意的地方。有時候，為了追求某種特殊的表達效果，他甚至不憚辭費，像“我環顧四周，院子裡除了陽光和風的細語再也沒有別的人。”這句話就先後兩次出自不同的人物之口，在第二章孫銘的講述和第三章瑛子的講述那裡完全重合，連一個字都沒有更動。
語詞其實只是一種基本的媒介，是作者對於世界的認識與理解的一種形式化表達。墨白對於世界的認識可以借小說中老許的一句話來表述：“這是一個不可預測的世界，我們不知道在即將到來的那一刻會發生什麼，一些我們意想不到的事情隨時都會出現在我們的生活里。”這種認識不僅決定了墨白在小說寫作伊始的情節預設與技巧運用，也最終決定了他的語詞把握。我們只要仔細關注《來訪的陌生人》中的語詞表達，就會發現，這些獨特的語詞幾乎都是被精心挑選出來的，它們被放在作者頭腦的熔爐里，經過反覆地淬火與冶煉，最後產生了足以媚惑人心的力量。這充分反映了墨白語詞打磨的高度自覺性。因為在情節的神秘面紗被一層層地撩開之後，這個時候，我們關注的就不再是講述的具體內容了，而只是講述的方式。於是墨白宛若一個老練的護林人，引領著我們走進了這座他自己精心營造的語詞的密林。我們看到各種新鮮的語詞紛至沓來，使我們應接不暇，並有一種“亂花漸欲迷人眼”的感覺，例如：“在我的感覺里，這個女人的話語簡短而沒有情感，就像冬天早晨從街道里吹來的冷風”，“我一遍又一遍地想著陳平的模樣，可是就是想不起來，她突然變得像一團模糊的影子在我的眼前晃來晃去。”“我感覺到在四周的黑暗裡到處都隱藏著眼睛，那些眼睛在看著我，四周仿佛有許多人朝我逼來，那些人手裡拿著各種各樣的兇器，這使我毛骨悚然。”這些高度感性化與極具象徵性的語詞，真實地傳達了人物內在的心靈感受。每一個語詞都是沉甸甸的，映射著內在的焦灼、猶疑與掙扎。但墨白並沒有為了語詞的錘鍊而走上純形式化的道路，只要看他在處理形式表現與意義指涉的關係時，語詞非但沒有和講述血肉剝離，反而更為緊密地粘連在一起。語詞的最終目的依然還是講述，而非為語詞而語詞。所以，某種意義上可以說，墨白筆下的講述者的講述其實是作為敘述者的作家本人的語詞想像，它可能背離了事件的真相但卻傳達了心理的真實。生活經驗被壓縮、變異，經由心理體驗的渠道傳達了出來。這是作者富於個性化色彩的寫作方式，也是其作品最具獨異的地方。正如他在另外一個場合里所說的那樣：“我們的現實生活歷來都是建立在回憶之上的，可回憶對於我們來說是沒有時間秩序的，回憶是建立在虛無之上的，而能把這些固定下來的，只有小說這種藝術形式才能全面地擔當得起，因為小說距離浩瀚的人的內心世界最近。”[6]的確，就傳達本質的真實而言，小說的想像顯然要超越了歷史的記錄，因為歷史記錄下來的只是被記憶的篩子眼裡過濾過了的東西。它將風乾了的血跡保留了下來，但已經失卻了原始的血腥味。正是小說以語詞的虛構與想像填補了這種被遺落了的真實。以此來衡量，《來訪的陌生人》在這方面的試驗是非常成功的。
最後要指出的是，墨白在用記憶的碎片引領我們走進語詞的密林的同時，並沒有忘記對於細節的精心設計。那本《而已集》的小冊子貫穿始終，並多次成為情節發展轉換的關捩點。這個細微之處足以表明，無論墨白自覺或不自覺地昭示出了怎樣的先鋒姿態，他與傳統之間依然保持著深厚的聯繫。但也許我們應該放棄傳統觀察的視角，而嘗試著用現代的眼光對此加以重新闡釋，那么，作者選取《而已集》本身也未嘗不可以看作是一種隱喻。而已者，如此而已也。當我們越來越接近事件本身時，事件的真相反倒距離我們越來越遙遠了。這是邏輯上的悖論，卻是經驗中的真實。就像小說中的老許所言：“看上去，這個世界上的一切我們都是熟悉的，實際上我們知道的僅僅是一些皮毛而已。”是的，所有的記憶再逼真，也都只是化石而已。它固然包含了生命的大致輪廓，卻沒有了原初生命的那種靈動鮮活的血肉。不要說真相永遠無法獲知，即使真地知道了又能怎樣。面對著藤纏葛繞、剪不斷理還亂的實際生活，我們在無力承受卻又不得不承受的背後，包含了多少勘破一切似的虛無與束手無策般的困惑。
參考文獻：
[1] 墨白.來訪的陌生人[M].鄭州：河南文藝出版社，2003.
[2] 本雅明.發達資本主義時代的抒情詩人[M].北京：三聯書店，1989.
[3] 張寧.簡論墨白小說世界[J].河北大學學報.2004，（2）.
[4] 華萊士·馬丁.當代敘事學[M].北京大學出版社，1990.
[5] [6]墨白.以夢境顛覆現實——與林舟對話[J].花城，2001，(5).
資料來源：載《平頂山師院學報》2008年第4期
作者簡介：高俊林（1973～），陝西定邊人，北京師範大學文學博士、西北大學文學院教授，主要從事現當代文學研究。
&n
