內容簡介
我的野心那么大，只有繁華的都市才裝得下。
——————————
22歲女孩泰絲，大學一畢業就跑到紐約，身無分文，住出租屋，對新生活充滿期待。她在曼哈頓一家高級餐廳找到工作，開始學做一名合格的侍者。
-
“你為什麼選擇紐約？”
“我沒有無窮盡的選擇，世界上只有這一個地方，大到足以容納如此之多肆無忌憚、漫無邊際的欲望……我幻想過上一種二十四小時晝夜不息的生活。”
作者簡介
史蒂芬妮·丹勒（Stephanie Danler）
美國新銳作家，憑藉處女作《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》一舉成名，堪稱文壇傳奇。
丹勒在紐約新學院攻讀文學碩士時，曾在曼哈頓著名的“聯合廣場餐廳”（Union Square Cafe）做服務生，《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》就誕生於那段時期。
《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》封面欣賞名人及媒體評價
一鳴驚人，足以成為定義她這一代年輕人的成長經典……作者文壇初試啼聲，卻展現豐盈羽翼，筆調新穎，透露出超齡的犀利、智慧與洞見。——《如此燦爛，這個城市》作者傑伊·邁金納尼
-
很少有作品能用這樣一種驚人的準確性傳達初抵紐約時的狀態，不只通過故事本身，還包括那些不經意的細節……以前我從未看到有人以如此才華橫溢的筆法描寫這些東西。泰絲是一個非凡無比的敘述者：敏感、堅韌、聰慧，鼓舞人心、讓人著迷。這本書已被列入屬於紐約年輕女性的偉大經典。——《在杯中》作者 凱特·克里斯滕森
-
這個關於食物、欲望、青春以及親密關係的博弈的故事是那么令人窒息、緊張、深陷其中。我至今仍在治癒我情感上的宿醉。《麥田裡的守望者》《欲望都市》以及伍迪·艾倫可以靠邊站了。我們有了一個新的紐約，光芒四射，前所未有。史蒂芬妮·丹勒的處女作一鳴驚人。——《誰在火邊》作者 黛安娜·斯佩希勒
-
丹勒散文般的文字，就像她筆下女主人公嚮往的紐約生活一般令人沉醉。一部迷人、痛心的處女作。——《一千次原諒》作者 喬納森·迪伊
-
完美捕捉到一個年輕女孩闖蕩紐約頭一年那種毫無經驗，卻有無限可能的狀態，等待她的是一個由紅酒、美食、愛情和心碎組成的嶄新世界。——《紐約郵報》
-
美食喚醒了女主人公泰絲的感官世界。《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》真正的愛情故事其實在此——初嘗自我覺醒滋味時的天旋地轉感，亦苦亦鹹亦甜。——《娛樂周刊》
-
一則愛的故事，赤裸、辛辣、狂野、零粉飾。——《嘉人》
-
一部實話實說、不矯揉造作的小說……寫盡各種饑渴。《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》必讓無數人饑渴異常。——《紐約時報》
-
對味道發自肺腑的華麗描寫，完美的對話，關於美食、紅酒、高級餐廳的深度知識，每一筆都耀眼無比。從一開篇，丹勒就用感官上的渴求催眠你、引誘你、滿足你。就像他們在餐廳里說的：“送走！”——《科克斯書評》
-
丹勒用感官上的嗜好描寫食物，就像泰絲學習怎樣區分每種葡萄酒，怎樣鑑別西紅柿或牡蠣，怎樣切松露。她用嫻熟的寫作技巧喚起了泰絲的情感——或親密，或相信，或驚訝，或沮喪。這部小說是一份佳肴，必定會吸引一大批擁躉。——《出版人周刊》
-
挑逗感官，靈魂賞味，滿足欲望……讀丹勒這部令人陶醉的處女作，仿佛徜徉都會子夜……對佳肴美饌的刻畫豈止令人垂涎，幾乎要帶著讀者直奔高潮。——利·哈博，《歐普拉雜誌》
-
活靈活現，鮮甜欲滴。——安娜麗莎·奎恩，《國家公共電台》
-
凌駕吹捧虛言之上的罕見佳作……快來見識一下口吻酸溜溜似檸檬的主人公泰絲，然後流連忘返於作者刻畫美食、紅酒、小眾夜店的華麗精確詞藻。——《紐約雜誌》
-
一個年輕女孩在巨大的、光怪陸離的都市尋找自我，展開職業生涯，獲得生活經驗的故事。我感覺又回到了大學畢業的時候，那時，許多事情需要學習和經歷，什麼都可能發生，許多關係漸漸逝去。我為泰絲的孤獨而心痛——她那種想要適應新生活的不顧一切的渴望，她少得可憐的選擇。但我也感覺到，生命中這段時光充滿能量和刺激，有無數機遇，無數可能性，也有無數種關係等待我們建立。——美國讀者評論
-
這不是那種“小鎮女孩闖蕩大城市，努力奮鬥，找到意中人”的沙灘讀物。它講的是，如何奮力建立一種生活，尋求與他人的聯結，以艱難的方式成長。女孩泰絲一個人在紐約，缺少家庭的支持，孤獨感瀰漫在每一頁。這是一部成長之書，充滿真實角色，他們像我們一樣，通常做出不怎么理想的決定。——美國讀者評論
-
這是一個筆法聰穎、細膩的成長故事，以高級餐廳粗獷、複雜的環境為背景，講述一個年輕女孩努力在世界上尋找自己的位置。——美國讀者評論
-
這本書完美地抓住了年輕人的狀態，在紐約生活的狀態，以及在餐廳工作的狀態。如果你是一個女人，如果你是個紐約客，如果你喜愛美食，如果你是個活生生的人，讀這本書吧。——美國讀者評論
-
《你要像喜歡甜一樣喜歡苦》精確抓住了這樣一種感覺：年輕女孩在紐約城野蠻的環境中，沒有資源、沒有指導，為了成為它的一部分而艱難奮鬥。她想要抓住愛情、獲得經驗、被人認可。——美國讀者評論
目錄
夏
秋
冬
春
內文試讀
“你為什麼選擇紐約？”餐館的總經理霍華德問。
“我還以為你會問我為什麼選擇這家餐館呢。”我說。
“先說說你為什麼選了紐約吧。”
書本、電影和《欲望都市》只告訴我“應該”如何回答這個問題。“我一直夢想住在這裡”，小說和影視作品裡的人物都會這么說，還會刻意強調“夢想”這個詞，拖著長音，讓它聽上去真實。
很多人告訴我：我來這裡是為了做歌手/舞者/演員/攝影師/畫家。我來這裡是為了變得強大/漂亮/有錢。他們的言外之意，恐怕可以用一句話總結：我留在這裡，想變成別人。
我回答：“對我來說，好像沒有別的選擇，還能去哪兒呢？”
“啊，”他說，“是一種召喚，對嗎？”
就是這樣。啊。我覺得他明白，我沒有無窮盡的選擇，世界上只有這一個地方，大到足以容納如此之多肆無忌憚、漫無邊際的欲望。
啊。也許他知道，我是如何幻想過上一種二十四小時晝夜不息的生活。也許他知道，過去的我有多么無聊。
——————————
“你有做侍者的經驗嗎？”
“有。我在一家咖啡館裡工作了好幾年，簡歷里寫著的。”
“我指的是在餐館裡做侍者。你知道‘侍者’是什麼意思嗎？”
“知道。菜做好之後，我把它們端給顧客。”
“你說的是客人。”
“客人？”
“你的客人。”
“是的，我就是這個意思。”他在我的簡歷上寫寫畫畫。侍者？
客人？“客人”和“顧客”，有區別嗎？
“簡歷上說，你是英語專業的。”
“是的。我知道，很多人學這個專業。”
“你在讀什麼書？”
“讀書？”
“你現在正在讀什麼書？”
“這個問題也和工作有關？”
“也許吧。”他笑了，目光不加掩飾地在我臉上緩緩打轉。
“嗯。沒讀什麼。這是我人生中頭一次什麼也沒讀。”我頓了頓，扭頭看向窗外。在我記憶中，沒人問過我在讀什麼書，連教授們都沒這樣問過我。他在刨根問底，儘管並不清楚他想了解什麼，我還是決定配合下去。“你知道，霍華德，如果我可以這樣叫你的話。來這裡之前，我收拾出幾箱子書，可當我真正開始讀它們，卻發現這些書……代表著過去的我……我……”
我的話里包含一個觀點，我剛剛產生這個觀點，想要如實相告。“所以，我把那幾箱書留下了，沒有帶來。這就是我要說的。”
他抬起一隻貴族氣派的嫩手，托著腮聽我說話，我霎時覺得仿佛被他看穿。“是的，這是一種反思青春時代的激情本質的表現，但或許是個好兆頭，說明我們的思想發生了變化，有所進步。”
“也許還意味著我們忘記了自己。不斷忘記自己，這就是成長和生存下去的秘訣。”
我凝視窗外，整個城市都在忘卻中前進。如果今天的面試不順利，我也會忘記這件事。
——————————
“你和別人一起來紐約的嗎？比如說閨蜜、男朋友？”
“只有我。”
“很勇敢。”
“是嗎？我才來兩天，就已經開始覺得這樣做很傻了。”
“成功了就是勇敢，失敗了就是傻。”
我很想問問他，在什麼時候、怎么樣才能分辨出兩者的不同。
“如果被這裡雇用，你對明年有什麼期待？”
我忘記了自己是在面試，忘記了餘額為負的銀行戶頭，忘記了胳肢窩裡的汗漬，還有高貴的波爾多葡萄。我表達了一通“想學東西”的願望，還介紹了我對“職業道德”的看法。
我從不擅長應付未來，和我一起長大的女孩們卻很喜歡設計和暢想未來，她們可以胸有成竹地談論將來，就像談論過去一樣。每逢這樣的談話，我都會變成啞巴。
我對未來也有期許，但過於抽象和平面化，難以把握。多年以來，我看到的是再平凡不過的城市燈火，也會藉助這些遙遠的人造光源安撫自己入睡。有一天，我辭去工作，絲毫不覺歡喜雀躍，有一天，我給父親留下一張字條，駛出他的私人車道，離去時有些茫然失措。兩天后，我坐在霍華德面前。未來就是這樣來到我面前的。
開車來紐約的路上，一個女孩的模樣在我心中幻化成形：確切地說，是一位女士。我們的髮型相同，可她並不像我。她穿駝色大衣和及踝靴，大衣底下的裙子高高地繫著束帶，手提各種專賣店的購物袋走在路上，時而在某些商店的櫥窗前駐足，大衣下擺隨風飛舞，靴跟敲打著石砌地面。她戀過愛，分過手，看心理醫生，也看書，不缺少在大街上遇到卻想不起對方名字的點頭之交，但她只屬於她自己。她不妥協、守界線、有品位——細緻到眼睫毛。當她行走時，毫無疑問，她知道自己要去哪裡。
我向霍華德道謝，和他確認我的聯繫方式，我不知道他對我產生了怎樣的認識，不清楚我給他留下的印象是好是壞，甚至連記住這個餐館的名稱都讓我花了一點時間。我站起來，他一直握著我的手，目光從上到下掃視我的全身，不像僱主觀察雇員，更像男人打量異性。
“我不喜歡拖地，也討厭撒謊，”我說，卻不明白為什麼要這么說，“我最先想到的就是這兩樣。”
他點頭微笑——我認為那是真心的笑。我的兩條腿後面全是汗，離開時，我感覺他的眼睛肆無忌憚地盯著我的屁股。來到門口，我把絨線衫向後一翻，露出肩膀，做出伸懶腰的樣子，弓了弓背。天曉得我為什麼會得到這份工作，可在有些事上還是不要自欺的好。
味道：主廚說，味道全在於平衡，酸、鹹、甜、苦，你的舌頭已經被編碼了。鑑賞食物的能力也代表了你與世界相處的能力，你要像喜歡甜一樣喜歡苦。
