內容介紹
畫家冷冰川有一幅黑白的畫叫《陽台》,陽台一角上,植物都長得肥碩可愛,簇擁著兩三張同樣是圓圓胖胖的椅子。畫面無人,但坐在其中做點什麼或什麼都不做的舒服程度可想而知。朋友沈君說,他家的陽台就是這般模樣。花事繁盛的時候,沈君在筆記中細細描述:“三月第十四天,陰午,杜鵑花開一百零九朵”;新買的百合“碩大而清香的白花謝了又開,今又有兩花一苞矣”;而一盆繁密肥壯的不知名植物“像盛唐之後的晚唐餘韻,但更應該說是像遺音重響,除肥莖和花盆可賞外,因了小小花葉的生機,遂覺生意可人”……有的花還拍照留念。
不知道沈君是如何保持他的閒情逸志的。和多數人一樣,從學校出來,做一份平常的工作,侍奉雙親、應酬親友、結婚、帶孩子,這幾年又先後兩次買房裝修,搬家折騰。一般家常男子負擔的壓力和瑣事,他一樣也不少。可是他沒有漸漸變成發胖、脫髮、言語無味、晚上把孩子哄上床就坐在電視機前打瞌睡的人。沈君一如從前地買書看書,寫下一疊一疊的讀書筆記,其中大多是他的買書記錄和讀書心得,也有時事評論和日常的喜樂。筆記里還配著相應的圖片、照片,心愛的書畫印刷品及藏書票,非常賞心悅目。沈君把這戲稱為“書房活計”。每隔一段時間,就可以讀到沈君一本厚厚的書房札記,那些密密麻麻的文字,即使不經大腦隨手寫出也要耗費大量的時間和精力,何況沈君是把這“活計”做得情文並茂的,這對於一個白天坐班,下班又有家累的人並不是一件輕鬆的事。沈君把現實的雜務和心中的世界平衡得很好,旁人看得輕鬆,其實他一定有自己不為人知的掙扎吧。但我沒聽他抱怨過,只是時常聽他說又看了一本好書,種了幾株好花,聽朋友說了什麼貼心的話,一再在筆記里看到他對好人美文的感動,對生活越來越寬的心懷。
有人說一旦成家立業,俗務纏身,就成了折翅的鳥兒,再也別做飛翔的夢。其實那是他們就此懈怠下來的緣故,時間久了,慢慢就忘了曾經翅膀一扇,風和雲在耳邊呼呼掠過的日子。沈君平時也是腳踏實地,不見羽翼的吧。然而在那些偶爾卸下日常生活重擔的時刻,他便飛起來了,憑藉心中的一雙翅膀,在一本書的字縫裡,在一支煙的工夫里。
折翅的鳥一樣可以以心飛翔。
這是一本斑斕的書。
斑斕的南方:南亞與南歐的樹陰、淡酒、海中發光的魚、雨中的小花、發出蝴蝶氣味的藍色陽光、風流的閃電……為靈魂披上了明快而又恍惚的顏色。
斑斕的美術:西風、冬陽,連線著春天的窗子;藍遇上了紅之後,你聽得見靈魂在此生的冷月下被輕輕敲打。
斑斕的散葉:季節流轉中的寂寞與溫暖,天涯海角中影子與夜晚相逢,留下一些失望的信,一些無法寫下的記憶……幽暗與鮮明,就這樣交織出動心的光色。
作者介紹
沈勝衣,嶺南人,生於上世紀六十年代末,成長於八十年代。生活在文字、圖像、花木和回憶中,遊走在書與碟之間。發表文章十多年,在各報刊開設過多個專欄,以稠密而又散碎的思緒、鬱結而又澹然的心情,為文學藝術與流行聲色寫出一份沉吟,一點喜悅。
作品目錄
輯一 書架之南
最初的甘露:泰戈爾
光榮與偉大:源頭之海
天地初開的史書
曙光中的歌聲
理想國的回憶
那時候的女人與君王
羅馬遺書
希臘回眸
文藝復興:大寫的人
義大利:浪子與大師
葡萄牙:角落裡的失眠
西班牙:靈魂的顏色
希臘之餘光:苦月亮
希臘之餘光:日落愛琴海
法蘭與西詩:果樹園與小花
那沉醉的,晦澀的,糾纏的
幾陣雨,一道彩虹
輯二 畫中有話
一枕西風
老梵谷,老塞尚
冬陽獻給比亞茲菜
通向春天的窗子
我聽見你的靈魂在輕輕敲打
你的紅顏,我們的手
好的故事;莫迪利阿尼
千山冷月驚回首
少年子弟江湖老
看圖寫字兩題
圖書・中
圖書・外
輯三 書林散葉
悼臺靜農先生
寂寞溫暖皆有意
有一些記憶無法寫下
“起碼也要像菊花”
如沐金風
日記里外的趙景深
從花花草草到棉花水稻
《西遊記》:對人的失望
《三國》三感
文人、統治者與歌伎
四季流轉一冊書
不掃地的歌
米肖:我在天涯海角給你寫信
博爾赫斯和我
我的四月,我的荒原
紀德:一個偽幣製造者,一隻蝴蝶
修剪過的玫瑰
回味古龍
心靈史上的界碑與魔鏡
葦生彼岸
影子與夜晚的相逢
後記