人生如樹

一日，我的課代表來告訴我，她組織班裡的同學寫命題作文，出的題目是“品淡”，問我如何。我一時之間，竟想不出什麼話來應答――望著她光潔的額頭，我在想，你們也要體味絢爛之後的平淡嗎？
讀梁實秋散文，最喜愛那句“絢爛之極歸於平淡，但是那平不是平庸的平，淡也不是淡而無味的淡，這個平淡乃是沒有斧鑿痕跡的藝術韻味。”
卻又有些疑惑。
以梁實秋那樣的經歷，或許可以說是“絢爛之極”而後歸於平淡，自然可以玩味出許多人生的、藝術的韻味，就仿佛“五嶽歸來不看山”一樣，那種居高臨下的心境，終非常人所有。
翻閱學生的作文，其中竟有不少人在那裡老氣橫秋地論說著“要有一顆平常心”，要學會於淡茶水中品出人生的真諦。不禁有些訝然，有些黯然。
且不說終日講的古代先賢那種建功立業的渴望，也不說世界之主人、未來之棟樑之類的陳詞濫調，讓我們先打個比喻吧。
一株樹，什麼時候算得上是平淡呢？大約是冬天吧。疏枝橫斜，寒樹如煙。沒有了春的萌動，夏的繁茂，秋的凋零，樹的姿態里呈現出一種超然，一種寧靜，使人望之肅然起敬。這種脫盡繁華後的清減，的確是“淡”出一種韻味來了。可如果一株小樹只追求這樣的韻味，它還要繁榮長育嗎？一株樹如果終年以枯瘠示人，豈不成了死樹？那這株樹除了燒火，又有何用！
於是我講評他們的作文，講到梁實秋的那句話，講到了樹，還講了一些別的什麼。那天我說了很多話，大意不外是真正的“淡”當是在嘗盡百味之後才能品得出來的，對於我們年輕的同學們來說，還是要先追求絢爛。
課後有學生問，老師你追求怎樣的絢爛和平淡？如說人生似樹，那老師又是那一種樹？
一時語塞，不覺自問，我可曾追求過絢爛？如有，我追求的絢爛是什麼呢？如無，我又在追求什麼呢？或者，我並不曾追求什麼？那么，這種不追求便是平淡嗎？是平淡還是平庸呢？如果連我自己都做不到有所追求，我這樣去教導學生，又有何說服力？
由此深究下去，不覺大為苦惱――問題層出不窮了：什麼是絢爛？什麼又是平淡？我追求絢爛就會得到絢爛嗎？或者我渴求平淡人生，就真的四季平安、淡淡如溫水？會不會追求絢爛而最終平淡無奇？敢不敢打賭自己在追求平淡時卻得到了意想不到的絢爛？
我用了一個晚上的時間去想這些問題，又用了一個冬天和一個春天的時間去想它們，我仔細觀察嫩芽初上時的樹，又認真地端詳新綠層層的景象，比較它的變化，體味樹的成長。在觀察中我忘卻了問題，卻明白了一個道理：樹並不追求什麼“絢爛”或“平淡”，它只是在當榮時繁茂，當枯時清減，風來時搖晃，風止時靜默。對於一棵樹來說，任何的強調都是矯柔造作。
我想，我大概找到了答案，可以用來回答我那些刁鑽的學生：人生如樹，不錯的。一切的絢爛和平淡都應來自自然。大樹有大樹的榮枯，小樹也決不會因自己的平常而停止成長。在四季里，我願是任意的一棵樹。
――喔，聰明的學生們，不要太快發現老師話語中的漏洞，也不要急於指出這些話語中的矛盾。讓我們都靜下心來再想一想，看看窗外那些樹，看它們會給我們什麼樣的啟示，讓我們都去捕捉那些幽微的信息，不斷修剪我們的思想，如果我們真是一棵樹，我想，在這樣的不斷修剪中，我們會長成一棵好樹的。
對此，我深信不疑。